跨年

离除夕还有4小时，我觉得我摊上大事了。现在，坐在我面前的是一个货真价实的高维度生命体，代号“信使”的存在。
我看着那个一言不发的家伙，感到一阵恶寒。它长着白色角质化的头部和黑色的复眼，但是据记录它可以变成别的样子。在三维空间内它用什么器官发声或者摄食一直是未解之谜。值得庆幸的是，它是人类目前为止接触到的唯一的、可交流的，被认为是友好的高维生物。
“听讲你一来准没好事，”在漫长的尴尬后，我打破了沉默，“大过年关关的，咱能不能……换个时候？比如说，再等四个小时。比如说，你也可以留下来吃顿饺子，然后再细说……”
“判定对象有接受能力。记录展示。”它发出清晰的声音。我看到，它周围的空间中展开了投影一般栩栩如生的画面：擅长于传递信息——多半是坏消息，这便是它被称为“信使”的缘故。
庆生
2006年除夕——林长庚的儿子林诚，正是在这一天出生的。他记得很清楚，那一天下着大雪，虽说老婆玉琴已经分毫不敢怠慢地早早住进医院，可作为丈夫等在外面的每一分钟都是煎熬。他一会儿想起老家人说的“剖腹产会让孩子体质不好”，一会又想起医生说的“你可别听他们瞎说，胎儿有些大，不剖产怎么行呢？”正在胡思乱想的关口，忽然看见护士笑眯眯地出来了，很顺利，她说，林先生，恭喜你当爸爸啦，是个大胖小子！
他擦起了全家福的合照：儿子十岁那年照的。他还记得儿子死活不肯按摄影师说的那样，摆出笑嘻嘻的、儿童般的姿势，非得拿起一本书当做道具。玉琴当时拍着他肩膀说，也好，此子必成大器。他笑骂道，我当了一辈子学究，儿子也得当学究不成？
“老头子啊，你这不是擦过了嘛？”玉琴揉着眼睛从卧室走出来，“就是昨天擦得，你还忘了不成？”
“哦！——亏得你提醒。难道我也开始了？”老林笑呵呵地说，“你瞧这照片，笑得多好。”
“马上过年了，别说不吉利的话。——今年回不来，差不多明年？”玉琴抚着照片。玉琴的意思是让他别说出“自己要老年痴呆了”这句话。毕竟二人的好友老陈几天前才查出阿兹海默。
“我们俩算是熬出头了。过几天准备去陈老师家拜年的东西准备了没有？”老林一拍脑袋，“糟了，不怪你不记得，我也给忘了。现在买还来得及不？哎，店铺大半都关门了。”
退休老两口在家，能干的事情不多。临近过年，家里囤积了不少食品，还有儿子的同时送的补品。林诚本人在执行机密任务，已经六年没有回家，明年过年后可以回来了，但年是过不上的。偶尔会受到儿子寄来的视频，视频里他飘在舱里，戳着各种各样的零件，高高兴兴地讲着老两口听不懂的术语。每年儿子的农历生日，老两口都会买些长寿面，做好了葱花打蛋，录像给儿子的同时带去。据说儿子在的地方特别远，录像带要小一年才能看得到。
“那个叫什么控制什么产？”老林问，“我是真老糊涂了，玉琴。”
“是空间站。今年我俩是多少岁来着？”