【灾厄文书】【18、19】【克苏鲁风格】(2)

“行。”
林牧很干脆，他放好自己的左臂，用标准的姿势躺下，盖好被子。
他闭上了眼。
……
“你在等待一辆列车……”
“一辆把你带到远方的列车……”
“你知道列车将会把你带到怎样的地方……”
“但你不能肯定，又饱含希冀……”
沙哑的朗诵声从破旧的收音机里传来，电视机上的画面里，主持人嘴巴张合，姿态端庄，却没有发出任何声音。
林牧坐在床边，他感觉脑袋有些迷糊，这四周的环境和情景给了他一种奇特的熟悉感。
“为什么会熟悉呢……哦对，这是我住的地方……”林牧伸了个懒腰，但没有发出任何骨头响动的声音，他对此有些不舒适，再度重新伸了个更用力的懒腰。
“噼啪——”响骨声如期而至。
他慢慢地从床上爬起，关掉收音机和电视，钻进逼仄的舆洗室里洗漱。
温和的水流从他脸上流过，他像是重复了千百次的动作一般拿起脸帕……
“有点暗啊，是我起早了吗……”
林牧的脑海里依稀转过这样的念头，他转过脸，看见本该投入阳光的窗台不知被何处飘来的一叠报纸盖住了大半，他走上前，把报纸扒拉开之后，适度的阳光顿时洒入。
“原来是被报纸盖住了啊……”
洗漱完毕，他回到卧室里，放好牙杯牙膏，脑子里突然冒出一个念头。
“收音机和电视应该开了……”
下一刻，嘈杂的声音适时地响起，收音机再度传出熟悉的朗诵，而电视机亮起画面，却没有声音。
林牧并未感觉异样，仿佛这样才是正常的，合理的。
他开始整理衣装，然后从床边翻出几本课本抱上，准备离去。
那课本的封面上没有字。
他走到门前，突然生出念头：“我应该先从门缝里瞧瞧……”
林牧放下书籍，趴下，将视线从底下的门缝里看向外面。
一双长满触手的脚掌光溜溜地站在地上，触手尖端还长出一截短短的，灰色的指甲。
“得了灰指甲……”
他若无其事地站起身来，然后打开门，看见了一袭笼罩在黑袍中的身影。
他伸出手，想要揭开那遮盖住对方脸孔的兜帽，然而却被那身影迅速躲过，然后一溜烟跑掉了。
“奇怪……我是不是做错了什么……”
林牧皱着眉头，看着那道身影迅速没入走廊中的迷雾，回过头，关上房门。
他沿着这道被浓雾笼罩的走廊一步步前行，有时会看见小孩子背着书包从他旁边经过，还有的骑着小车。
“这样走太慢了……说不定会迟到……”他脑海里再度闪过一个念头：“要是有辆自行车就好了……”
他再度走过十几步，看见走廊上停着一辆黄色的共享单车，于是拿出手机，扫码，骑上。
但他怎么踩也踩不动这辆单车，反而踩动了这片地面，随着他逐渐用力，他感觉到整片地面似乎都在摇。
为什么会摇？地震了吗？