建议改为：化 学 少 年 闰 土(3)

我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难，第六篇文章也投出去了，却还是不给讲师……又要教课……什么地方都是临时工，没编制……实验也难，做的身体不行了。相亲找对象，人一听我是做化学的，都说，那怎么要孩子……找工作也不行，考不了公，什么都不对口……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便走回去，穿上白大褂，继续过柱子去了。
我不再问，知道他做实验很忙，下午还要收反应；又没有吃过午饭，便帮他点了份外卖。
他连声道谢；我却只叹息他的景况：实验，文章，教职，编制，毒气，都苦得他像一个木偶人了。我给秘书打电话，嘱咐关注一下合成医药方面的投资，希望能让他好一点点。
下午，他做了好几项事情：收了两个反应，过了一个柱子，又拿了教授的发票，去财务处报账。他又跑去菜鸟驿站，取了一盒快递，是新买的移液枪头。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，我再无多事，便告辞回京了。
机场在离大学很远的郊外，跨过飞机的舱门前回头看了一眼，城市笼罩在一层薄薄的轻烟之中，不似人间城郭，竟如缥缈海市。我找到自己的座位坐下，感觉五脏六腑全被人掏走，心里空空的。
飞机轰鸣起飞，闰土和大学都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得世界轰然倒塌了，而我置身世外，感觉莫名其妙的孤独；那沙地上的白大褂的小科学家的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
头等舱的别人都睡着了。
我躺着，听着飞机呜呜的轰鸣，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我还有钱，能帮他点份外卖，或许还能做更多。我希望闰土不这样继续下去，直到退休老去……但其实我能做的实在有限，可以说是微乎其微，更确切地说，自己也有太多需要辛苦辗转的东西，纵再慈悲，也难渡人。
我越想越绝望，忽然害怕起来了。闰土过柱子的时候，我还暗地里同情他，以为他的产率不好，实在太过可怜。现在我的无能为力，不也如他一样可怜么？只是他的可怜切近，我的可怜茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片小区银闪的荒地来，上面漆黑的天空中挂著一轮惨白的圆月。我想：绝望本是无所谓有，无所谓无的。这正如世上的墓；其实世上本没有墓，埋的人多了，也便成了墓。
（完）