蝴蝶世界

“‘蝴蝶扑打着它的翅膀飞向天空’，同学们，大家还能换成什么动词呢？”
“老师，”一个小朋友颤颤巍巍地举起手，“蝴蝶也可以‘游向天空’。”
“‘游向天空’吗，孩子，所有懂得飞翔的生命都能够畅游天空，你的修辞真美！长大以后你一定会是一名优秀的诗人……”
小学老师的话语仍然萦绕在我的耳边，但我最终没有做成一位优秀的诗人，我只会写一些小诗。寂寞的时候、烦闷的时候，诗总给予我对于世界万物新的理解，直到现在。
浪漫的旅行者啊，
是谁把你指引到这里来，
洄游在海洋的国度，
抑郁的气息将你包围。
回来，回来。
飞船进入星体大气层后，我明显感觉到它的前进速度有所下降，仿佛有一股巨大的手牵拉着我往反方向去。舒适的安全带变成了致命的捆带，使我呼吸困难，四肢无法动弹。飞船在减速。
“C25速度拉到前进二。”塔台的小姐是为今天的任务派来的。
“C25速度拉到前进二。”
我在向母舰简要地报告异常后继续向前。
小时候总是喜欢和朋友们去地下城的人工园林，那里有旧时陆地上生活过的各种飞虫。我第一次去看的时候就喜欢上了蝴蝶，它没有灵活的双手，却能只身飞向天空，在空气中自由地摆动，人类与之总是相形见绌。我们还被邀请参观了昆虫园，有幸看到了蝴蝶从虫卵到成蛹化蝶的全过程标本。从那些死去的躯壳中感受到生命的活力，体验到来自一个世纪前的某种自然，也算是黄金一样的幸福了。
飞船中央电脑在进入大气层以前曾经发射过两架先行探测器，主要任务是摸清作业航线上的所有情况。它们似乎花了很多时间才反馈回数据。我和其他飞行员一样，一般是忽略这些数据的，因为电脑会帮我们高亮显示异常的数据，我们处理这些就好了。
“C25，探测器只返回了一架。”
“我让它叛逃了。”
“C25你又没有按照手册操作。”
“跟你开个玩笑。”
这颗行星与地球的大气不同，它的密度明显比我们想象得要大，当飞船在大气中航行时，就像蚊子在蛋清里游泳一样，流体阻力总在阻止蚊子的前进。
“美丽的蝴蝶，这里是胶着的海洋，是飞虫的墓园。”
昆虫园标本所门口的诗总在我记忆中挥之不去，一如经过几千万次电击后在大脑深处遗留的伤痕。四周的气氛陡然变得十分凝重，舷窗边，那颗照耀在整个恒星系的中心恒星的光变得异常黯淡，它的光开始飘散，呈一种从破碎到复原、再从复原到破碎的类周期性变化。这种场景只有专业潜水员才看过，当他们仰头望见水面上的太阳时，那些光也是这般飘忽不定。
“C25，近况如何。”
“塔台，C25这里的光有些奇怪。”
“C25速度拉到滑行档等待指示。”
“C25速度拉到滑行档等待指示。”
我关闭一台发动机并让它停在待机状态，以应对突发状况。解开安全带，观察窗边的光。破碎的光芒把整个船舱的舱壁打上忽明忽暗的鳞片状光影，好像家里放满水的浴缸底，随着水面的波动跳跃着片光。