长日将尽，无风而平静。(2)

史蒂文斯认为，真正的管家只存在于英国，因为极端的情绪自控只有英国人才能做到。这个观点直接点出了管家的性格与整体英国国民性格的相似性。史蒂文斯隐忍沉默，极度压抑内心情感，正是标准的英国管家性格。史蒂文斯还认为，成为真正伟大管家的核心，在于是否拥有与职位相称的尊严。在他看来，以他父亲为代表的老一辈管家，更关心的是雇主的贵族身份，而他们这一代则更关心雇主的道德地位。史蒂文斯认为，为达林顿勋爵这样伟大的人物服务，等同于自己在为世界进步作贡献，是曲线救国。需要提醒你注意的是，这些对伟大管家的讨论是一个伏笔，它跟后文史蒂文斯的人生选择有着内在的逻辑关系。
随着旅途的展开，史蒂文斯在路上的见闻时不时地将他的记忆带回过去，回到他职业生涯中的两次巅峰时刻。这两个发生在勋爵府上的大事件，不仅影响了史蒂文斯的职业生涯、达林顿勋爵的个人命运，更是间接左右了两次世界大战之间英国乃至整个欧洲的政治格局。
第一件大事发生在1923年3月。勋爵邀请了二十几位贵宾到府里开会，这些人里有高级外交官、杰出的神职人员、退役的军方士绅，还有作家和思想家。他们开这场国际会议，是为了帮助一战后的德国争取平等的国际权益。一战后，战败国德国被迫与协约国签订了《凡尔赛和约》，接受在政治、经济和军事等方面的严厉制裁。在协约国里，态度特别坚决、要求严惩德国的是法国，这一方面是因为法国在一战中付出了巨大的代价，另一方面，法国希望抓住这个好机会，重新获得欧洲霸权。所以在这二十几位贵宾里，达林顿勋爵最重视的就是法国代表，没有法国代表的参与或认可，就不可能缓和德国与协约国之间的关系。
把这么多名人凑到一起不容易，勋爵为什么要这么费劲地去帮德国呢？毕竟从小处看，勋爵参加过一战，和德国人在战场上打过仗，没什么交情可言；从大处看，虽然几个协约国各怀鬼胎，但制裁德国也还是主流意见。要解答这个疑惑，我们还得看看达林顿勋爵的为人。根据小说里史蒂文斯的回忆，勋爵是一位典型的英国绅士，史蒂文斯为自己能服务于这样的人物而骄傲。作为世袭的贵族绅士，勋爵严格地遵守着绅士的原则，对已经战败的敌人自然地表现出慷慨和友善，这正是绅士精神的体现。
那么，主人公史蒂文斯的命运又是怎样融入这场会议的呢？时针就要再往前拨到1922年的春天。当时，史蒂文斯一下子失去了女管家和副管家两个得力的下属，顶替这两个位置的，一个是肯顿小姐，还有一个是他的父亲老史蒂文斯。肯顿小姐是一位性格活泼，行事风风火火、工作能力极强的女性。一开始她和史蒂文斯在工作中起了不少冲突，但他们很快就成为配合默契的工作伙伴，还在感情上暗暗滋生出一种朦朦胧胧、相互依赖的亲密关系。当然，极度压抑内心的史蒂文斯始终没有正面承认这份感情。史蒂文斯的父亲是位经验丰富的老管家，虽然年纪有些大了，但史蒂文斯还是说服主人把他留了下来。正是这个决定，为后面发生的悲剧埋下了隐患。