长日将尽，无风而平静。

故事开篇，时间定格在1956年7月。主人公史蒂文斯是达林顿勋爵府的男管家，他忠心耿耿，将府里打理得井井有条，深得爵爷信任。达林顿勋爵地位显赫，经常跟国家的达官贵人交往，他的府里召开过好几次重大国际会议，对英国乃至欧洲局势都产生了很大的影响。勋爵本应该一直名声显赫，生活幸福，但他犯了个错误，最终不得不卖掉自己的府邸。勋爵到底犯了什么严重的错误，这个谜题我们后面再揭开，在故事的开头我们只需要知道，勋爵府被美国商人法拉戴买下来了。法拉戴是那种典型的美国新兴富豪，他精干务实，没兴趣维持勋爵华而不实的贵族派头，遣散了府里的几十个仆人，只留下了包括史蒂文斯在内的四个人打理庄园，并暗示他尽量不要再增加人手。
除了美国商人与英国贵族这组人物设定上的对比，石黑一雄对时间点的设置也很有意思。1956年7月对大英帝国有着特殊意义，那年爆发了影响深远的苏伊士运河危机。苏伊士运河连接着欧洲和亚洲贸易的往来线路，也是大英帝国连接其殖民地的关键枢纽，为了夺得苏伊士运河的控制权，英国和法国、以色列联合，对埃及发起了军事行动。虽然英国取得了战争的胜利，但在美国和苏联的干涉下，埃及取得了政治上的胜利，赢得了苏伊士运河的全部主权。失去对苏伊士运河的控制，也就标志着日不落帝国的正式瓦解。石黑一雄把《长日将尽》小说开始的时间设置在这个节点，暗示大英帝国正在走向衰落的意图就显而易见了。同时，这样的时间设置，也让整个故事从一开始就蒙上了一层帝国日薄西山的悲凉底色。
再回到小说中，尽管史蒂文斯重新调整了府里的人员安排，但巧妇难为无米之炊，在发生了几次管理上的疏漏后，史蒂文斯终于意识到，府上还是缺少一位枢纽角色，比如多年前在府上担任女管家的肯顿小姐。就在这个时候，新主人法拉戴先生提出，愿意借车给史蒂文斯，让他去乡间旅行休假，于是，史蒂文斯决定去探望肯顿小姐，叙叙旧，顺便邀请肯顿小姐回来工作，解决府上缺人的燃眉之急。于是，关于这次旅行的沿途见闻和日记也就成了小说故事的明线，另外一条暗线则是史蒂文斯在旅途中触景生情的种种回忆。他在勋爵府工作的这三十多年，时间横跨两次世界大战，正是勋爵府最辉煌鼎盛的时期。这段辉煌的岁月，也见证了他管家职业生涯的巅峰。
踏上旅途的第一天，史蒂文斯刚出发不久就看到了一片美丽的乡村景色，他写道：“映入我眼帘的基本上就是一片片层层叠叠的田野，绵延不绝直到天际……”有意思的是，这片景色引发了史蒂文斯对英格兰国土的一番遐想。我们的主人公认为，大不列颠的“大”字，正是“伟大”的意思，而这种伟大就在于那种“静穆的优美，那种高贵的克制”。对伟大含义的探讨，也引出了小说中一个非常重要的主题，那就是管家文化。作者借史蒂文斯之口，花了许多笔墨讨论了伟大管家的标准。因为在史蒂文斯眼里，成为一名伟大的管家，就是他人生的全部意义所在。
那么管家这份职业，或者说这个形象，在传统的英国社会里到底有什么意义呢？我们这里讨论的管家，包括小说中的管家，指的都是男管家，也就是英文里的 Butler，是整个府邸的总管，所有男仆女仆的最高领导。管家往往拥有极高的专业素质，熟知各种礼仪，把整个家庭的日常事务安排得井井有条。除此之外，管家还要有丰富的见识，对美食、名酒、雪茄等上流社会知识了如指掌，担任主人的私人秘书。英式管家服务里有一项特色服务，就是每天给主人熨报纸。这项服务体现了管家精神中的完美原则：在熨报纸的过程中，将报纸新鲜的油墨去掉，并起到杀菌的作用，使主人阅读报纸的时候不会把衣服弄脏。作为贵族府邸的核心人物，男管家拥有极高的社会地位，甚至被称为“绅士中的绅士，贵族中的贵族”。小说中的史蒂文斯就是这样一位典型的英国管家。