原创科幻小说《小年》(3)

于是我要教年包饺子了。
“包饺子是一种传统。”我和小年说。
“和过‘年’一样吗？”
“嗯，差不多。”
我示意小年把手边的铁盆递给我，接到手后，我往里加了点面粉，加了适量水。
“这个！让年来！”
小年挂着粉色小围裙，自信满满的样子。
“你会？”我好像没教过她啊……
“年，会！”她的小身板往前挺了挺，很是得意。
“哪学的？”
“年，在某度查的！”
“你连上网了？”我有些诧异。
“年，连上了！”
小年一脸得意，笑成了月牙儿。
小年和面的劲道着实给力，她手部的皮肤不知道是什么材质构成的，一点儿都不沾面。
我看了一下赶忙制止了她，再揉一会儿估计就只能吃烤面筋了。
“该醒面了。”
听到我的话，小年又露出疑惑的表情来。
“面睡着了吗？”
小年的头微微向右倾。她举起右手，弯起食指就要敲，我赶忙拦住她。
“你这是干嘛？”
“年，叫醒他！！”她理直气壮的。
“不是这个‘醒’！”我快要被气笑了。
“年，就是被阿晨！这么叫醒的！”
可不嘛，还敲坏了我一个榔头。她居然还记得这事儿，我有点感动，末了又有点庆幸，前两天睡觉时还好没被她脑袋一抽敲爆了脑袋。
“醒是发酵的意思啊。”我解释道。
“……”
她低下头思索了片刻：“年，觉得也是。”
她不抬头，不知道在想些什么。我伸出右手，敲了敲她的脑袋。
想象之中，她捂住脑袋泪眼朦胧看着我的场景并没有出现，她轻轻抓住我的手，送到了嘴边，嘴里送出微风来。
她怕我把手敲疼了。
05
大后天就要过年了。
我突然有个想法，既然爸妈没给我发视频，那我就主动录一段视频发过去好了。
我要和我的小年一起录，把小年介绍给爸妈。
于是我又拿出“信箱”来。
星际时代到来，虫洞的应用缩短了星星和星星间的距离。即便如此，从父母工作的星球回到我们的家乡，仍要一年左右。船票太贵，耗时太久，时间和空间成本都太高了。
想回家的人也只能想了。
愿景是美好的，但科技进步并没有人想象的那么快。量子通讯技术毫无进步，人类的数据运输速度被锁死到光速以内，想要和远在异星的家人交流，只能用最原始的传输手段——信件。
离我家最近的虫洞每个月会安排一只固定的信鸽——那是一艘能通过虫洞的巨型运输船，送信的人们要将数据录入硬盘，信鸽会把硬盘送到虫洞另一端，再输出数据，转以常规的通讯方式传录，整个过程要持续接近一个月。
像写信一样，信件只能接收，或者发送。直面宇宙浩瀚时，号称殖民宇宙的人类，连即时通讯都做不到。
人类先辈们肯定想不到这点。几百年过后，“信箱”竟又成了人与人联系的工具。