无形心声，有形青春

紫罗兰花园课桌抽屉里多了封信，那是他拿水壶的时候看见的。不远的楼梯口传来不耐烦的叫唤，他摇了摇头，想着该是谁在捣乱，转身往楼道走去。
后来还是把信拆开了，小巧秀气的字，话语不多，他从头看到尾，却没找到署名。
再一次转身，往门外走去，依旧是那树梢里探出的光，是那零星的蝉鸣。那一个夏天却是他从未见过的模样，那样烦躁不安……心怦怦直跳。
原本以为只是一个插曲，他收到了某个她的信，明白了她的想法，只要不去作出回答就算是答复了，这件事就算结束了。所以当他一如既往翻开五三准备刷题，看见的是搁在页面上的黑笔，还有封信。
还是好好回复她吧，他这么想着。提起笔，写下句首。
“我想我们不合适。”他在信上写道。
“你知道我是谁吗？”她在下一封信里回道。
“不知道。”
“你既然不知道，那为什么说我们不合适？”
“......我......你。”他嘀咕了好半天，转头只好把怨气发在桌上的五三上，奋笔疾书。
来来回回的几封信穿插在繁忙的高三课业中，读信写信成了他的小憩，也觉得有趣。
到得那年冬天，聊天的内容已经不局限于“你是谁？不知道。你到底是男是女？不是人类。说人话。不是男的。”这些入门的话题，星座与地理、龙族赘婿到入门文学鉴赏，有时候帮她解数学题，顺便调侃她“这也不懂。”，这时候她多半不会反驳，随后便回了封全是错题改正的信件。有时候她也回他浪费粮食，以至于看着食堂的晚饭，他愣了好半天。
他以为这成为日常了，直到他再没收到她的回信，听不见她的心声。
一如开始那般突然。
时值立春，天渐暖，手心微凉。
高中最后一个学期，学业压力铺天盖地，刷不完的试卷，改不完的错题，对着考试大纲刷着新买的五三。那些信件连同那本旧五三被压在抽屉里，他尽量不去想，尽量不让后悔追上自己的笔触。
除了他自己的小事，他最近思虑多的便是那时的南海仲裁。记得语文老师骂其荒唐可笑，却也不免忧心忡忡，后来也只是说国事与你们不远。
他以前对于小家与大家的理解多少有些模糊，如今再想，却是清晰起来。因为他过得安稳，才觉得国家与他很远。这个事情很大，远不是他个人可以去高谈阔论的，眼下能做的也只有好好备考，做好自己的事才有下一步的计划，也算是......不去想她的理由吧。
不过，有些习惯难改，他也只好把一些东西写下来，存封好。
“时间到，停笔。”
他收笔起立，随着人流出了考场，那是高考最后一场考试。
停笔地那一刻他的高中时代就画上了一个符号，他还不明白是问号还是句号，该是句号的，因为他高考结束了，将来的目标定好了，他不想在其他事上再后悔了，但心里总是有个小小的念头，它在否定着什么。
所以他想回去看看，想要再回到那个场景里，那里他和她还在说着话，而他要把藏在心里的话说给她听。