不务正业的小说家村上春树:生日快乐! 幸福就是:窝在冬日的暖炉里,听村上春树的歌(2)
如果问我是从哪儿学会写作的, 答案就是音乐身为音乐发烧友,村上春树自然不会放过这个绝好的机会,对小泽提出了许多刁钻的问题,毕竟6000多张黑胶不是白听的:众多版本的贝多芬《第三钢琴协奏曲》有何异同,怎样欣赏?名曲《春之祭》有哪些不为人知的幕后花絮?古斯塔夫•马勒作品的演奏经历了怎样的历史变迁?让身为指挥大师的小泽也不禁感叹:“啊,我从未这样思考过!”
村上书房里壮观的黑胶收藏在一次次对谈中,小泽征尔也娓娓道来传奇的音乐家之路:六十年代,不懂英语的他独自漂洋过海, 栖身于纽约的地下室艰难学艺,他去电影院蹭过冷气,在办公室通宵练过琴;米兰初次登台指挥歌剧,惨遭一片倒彩,但最终凭借精湛的技艺,征服了最难取悦的意大利观众;大获成功后醉心于舞台,率领数个交响乐团成为世界顶级乐团。即便在晚年身患重病后,小泽依然没有放下音乐,全身心地投入到教育后辈的事业。
在村上与小泽的对话间,音乐的灵魂仿佛已经站到了我们的面前。就像村上自己说的那样,要把这些故事记录下来,打破专业的高墙,没有比他更合适的人了。
村上的确将听音乐视为世上最高的喜悦。他甚至说,我从没向人学过如何写作,也没特别钻研过。因此,如果问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐。
在他看来,写作和音乐的要领是一样的,总结起来就是3点:节奏,架构,以及即兴发挥。村上的小说受到全世界读者的喜爱,说不定是因为他小说的旋律打动了读者。
喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了出道四十年来,村上总是从清早起,就端坐在书桌前,专注地写上五六个小时,啜饮着热咖啡,漫不经心地敲打键盘。然后跑步、游泳、听音乐。
在四点起床,写作五六个小时,然后跑了六英里,并游了泳。去年70岁的生日,村上是这样度过的,想必今年也不会有什么不同。
“无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”村上如是说。
几十年如一日的自律,让村上看起来仿佛坚硬得如同一颗陨石。但或许秘诀正是坂本龙一说的那句话,音乐使人自由。那么花多一点时间,去做自己喜爱的事,“不务正业”又何妨。
所以特别想要大声对这样可爱又自由的村上春树,说一声:
生日快乐!愿你的脚步,永远这么意气风发!我们会在未来二十年,等着你的作品!
小编说:村上在节目里说,音乐类似一种能量传递,他把这些歌分享给大家,希望它们能给听众带来一些平静与欢愉。在村上生日的日子里,小编也献上一份可以在冬日的暖炉里,聆听的村上春树歌单:扫描下方二维码,即可到网易云音乐收听《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书的专属歌单,边听边读,一同领略文字之美与音乐之美。