【文】火石主线（19）

23
我在门前站了很久，感到剧烈的心跳逐渐转化为一种浓郁的悲伤。我跟吕先生交集不多，只记得偶尔会在楼梯口看见他迈着沉重的脚步爬上楼来，以及楼上差不多每天晚上都会响起的争吵声。上一次站在这扇门前的时候，门里面的人还认为女儿很快就会从补习班回来，厨房里热着她喜欢吃的饭菜。那时候开门的人就是吕先生，他有没有从我蹩脚的表现中感到一丝不祥的气息呢？我从没有过女儿，将来也许也不会有，因此我无法想象那天晚上警察上门的时候他是什么感受。我犹豫了很久，手举起又放下，总感觉好像有个小小的影子站在我身后，用空洞而希冀的眼睛凝视着我。我回头看了一眼，只能看到对面的防盗门，里面隐隐传出碎语声。
吕先生现在在做什么呢？
我屏住呼吸，将手指放在门铃上庄重地按下去。门铃没响，于是我小心翼翼地敲了三下门。大概十分钟后，拖鞋踢踏的声音由远及近，防盗门打开了，那个红脸膛的男人沉默地站在那里。
“呃……请问…是吕先生吗？”我结结巴巴地说道，差点忘了汉语怎么说。 他点了点头，将门开得大了一些，侧过身让开门口。
“请进，不用换鞋。身体好点了吗？”
“还行……谢谢您的资助，要不我真的不知道怎么办。”
“小事，”他回身走进屋里，“反正钱存着也没多大用了。”
我畏畏缩缩地踮着脚钻进门里，像只误入人家客厅的老鼠。地面上到处都是灰尘，几乎干结成了泥印，茶几附近扔着一些纸团，客厅里每个有屏幕的东西都贴满了黄色胶带——电视、扔在茶几上的手机、墙上的紧急通讯器，还有一台似乎是殖民初期流行的型号的笔记本。吕先生踱到茶几旁边，示意了一下侧面的沙发：
“抽烟吗？”
“不了谢谢……”
“坐，”他看着我在侧边沙发上坐下后，自己才坐在另一侧的沙发上，将茶几上的烟头扫进垃圾桶里，“抱歉，有点乱。”
“没关系……”
他沉默了好一阵子，我不知道该说点什么，这种场合下应该说点什么吗？
“……我很遗憾。”话一出口我就后悔了。但吕先生似乎对我这句话没有任何看法，他从烟盒里抽出一支来，用询问的眼神看了我一眼。
“我能抽烟吗？”
“您请便…？”
他把烟点上了。烟雾的味道不太好，简直像是用种植园里的下脚料做出来的。我往沙发另一头稍微挪了挪。他低着头抽了几口，抬头叹了口气。
“我爱人回娘家了，”他像是看出我的疑惑一般，没头没尾地冒出来了一句，“她有点受不了……需要静养一下，这里孩子的东西太多。”
我点点头：“我妈妈去世的时候我也把她的鞋子都收起来了。”
他又抽了口烟，咳嗽了几声。
“令堂是个好人，刚搬进来的时候见过几面。”
“她同事也都这么说……”我感到有些局促，感到话题似乎不应该在这个方向上跑得太远，但一时间又不知道直接询问吕先生是否合适。“您给我垫的医疗费我还用还吗？”我能这么说吗？