人之大欲 | 从食说开去

最近一年多，我没来由地迷上了吃。倒也不是饕餮般地胡吃海塞，只不过觉得平日里吃到的东西大多是作料的味道。要么是超市里统一订制的料包，尝不出差别；要么重辣重油，舌头伸进去还没尝出滋味，先已经被辣椒封住了味蕾。一餐吃下来，除了满面淌汗，没什么快感。
吃么，其实就是欲念在作怪。吃饱不难，超市货架上的零食也很容易“过嘴瘾”，但这样未免无趣。吃，总归是一件富有仪式感的行为。跳过前面那些弯弯绕绕，直接把味道送进嘴里，方便是方便了，却总觉得差点意思。瓜子仁总是没有瓜子卖的好，就是这么个道理吧。
《食豆饮水斋闲笔》是写吃写的很有趣儿的一本小册子。“食豆饮水”记在《黄豆》那一篇里，“星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，读李清照辛弃疾词，别是一番滋味。我在江阴南菁中学度过两年，星期天多半是这样消磨过去的。”现在是见不到这种场景了。不过好在文字的保质期久，以至于多年后再读还能想象到汪老当时的样子。按照惯例，读诗词这种雅事是要焚柱香的，读的手摇头晃脑，读完之后掩面而泣，才算不负作者的真意。这样看来，汪老算是干了件焚琴煮鹤的事呀。
《闲笔》写的吃物少有名贵，开篇便是吃豆。但一气读下去，才发现愈是平凡处愈能见真性情。汪老走南闯北，每到一处，就会试试当地的吃食。用他自己的话来说，“一个人的口味要宽一点，杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”看上去是在写吃，但细想之下又好像不是那么回事。吃不惯苦瓜，能尝尝就是好的，才不至于得出“喜欢吃苦瓜的舌头一定有问题”这样的谬论。放大到文学上，就是所谓的门户之见。往往是写纯文学的看不上写类型小说的，读小众的看不上读畅销的，发表在纸媒上的看不上写网文的。明明都是用文字排列组合，却非要分个三六九等，高低贵贱。开水白菜确是把繁复和简约都做到了极致。但真要“飞入寻常百姓家”，恐怕还不如一碟正宗的臭豆腐受欢迎。国宴有国宴的讲究，家常菜有家常菜的滋味。况且“吃”这事，本就众口难调么！
吃饱不难，但吃到满足就不那么容易了。古人云：食色性也。可见口腹之欲的快乐是可以和做爱相提并论的。但性爱的快感往往只能存在片刻，可味道这东西，却是隔得越久执念越深，要不然哪来莼鲈之思一说？而且往往是于无声处听惊雷，滋味愈是柔和，后劲愈大。我唯独一次吃到热泪盈眶，就是离开家后，偶然又尝到挂面的味道。挂面做起来简单的很。稍微费点心思，就切一半西红柿，打一个鸡蛋进去做佐料。可现在谁还愿意进厨房呢？这么一餐寡淡的挂面，也得备好面条西红柿鸡蛋和一众调料。以前做这些的人，是母亲。果然最令人魂牵梦绕的食物，逃不开一个“家”字。
且认他乡作故乡。孤身一人飘荡在外，吃上一碗挂面都要唏嘘良久。吃过祖国万里的人，是用了多大气力才从回忆里抽出身来，才能饶有兴致地品尝他乡的每一种食物？如此看来，《闲笔》不是闲笔，而是“天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”
（图片素材来源于网络）