他是马尔克斯的偶像，没有人能不爱他(2)

科塔萨尔开始写作后有很长的一段时间停笔，正是出于苛刻的自我批评。
因为他在阅读自己陆续写出的东西时，总觉得它们在规定的水准之下。
他修改文章时，添词加字的机会只占1%，其余99%的工作是删除。
科塔萨尔觉得文字应该没有任何废话，他曾经亲手烧掉了一部600页的长篇小说。
“我宁愿清高些，也不愿降低标准，急功近利。”
 4 
如何向没有读过的人介绍科塔萨尔？
将溢美之词堆叠起来也无济于事，因为它们似乎说不出阅读时那沿着脊背上升的颤栗，让人惊异的幽默与温暖，以及如同意外进入一片密林的感叹和茫然。
如果你想尝试，不妨阅读《我们如此热爱格伦达》，这是科塔萨尔短篇小说全集收官之作。
阅读科塔萨尔犹如进入了一座变幻莫测的镜子迷宫，随着一篇篇故事的展开不断膨胀。现实与虚幻重叠，怪奇之事犹如疯长的藤蔓，一点点侵入我们自以为熟悉的生活。
打开《我们如此热爱格伦达》，就成了一场宏大游戏的参与者。各色角色轮番登场，故事线索与情节跳来跳去，尚需读者自己捕捉整理。
因此，阅读时，可将自己的想象力略微收回，大脑全力应对书中的一重重奇遇。
同名短篇《我们如此热爱格伦达》，堪称对追慕偶像的最佳描绘。女演员格伦达的追随者形成了一个秘密小团体，将她出演的电影里有缺憾的片段重新剪辑，再悄悄替换掉电影院的原始拷贝。如此一来，格伦达的电影就完美无瑕了。可是就在此后，退隐的格伦达宣布复出。他们决定完成最后的使命：使格伦达真正地不朽。
 “任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”
——诺贝尔文学奖得主 巴勃罗•聂鲁达
《我们如此热爱格伦达》