《孤鹜》序：与作者对话——落霞中孤单的鱼和鸟。(3)

听了我这话，他微微一笑，眼睛里闪着属于时光的忧愁，拇指摩梭着杯壁，将茶杯的温热轻握在掌心，说：“男人是不能将自己的痛苦挂在嘴边的。”
那一瞬，我认为自己看到了落日。这抹笑，亦如天边最后的余晖般平静而热烈。
人在悲伤的时候，尤其喜欢盯着落日。
他的笑容，对我有着莫名的吸引力。于是我决定为他做点什么。
因为家里没有类似的衣服，所以只能另辟蹊径再做一件。终于在他生日的前一晚……
那晚凌晨1点。天上寒星点点，孤月高悬。若水一个人穿着从便利店借来的衣服（他平常去工作舍不得穿那件红风衣，不过穿了也没什么用）硬撑着走回家，明明都已经快到“N17”疫情高发期了，却还不懂得保护自己，连个口罩也没有。对他来说这个点回去已经是常态了。家里也没什么人，一直都是他一个人住。
因为今天就是大年初一，除夕刚过，所以即使是凌晨，也依然人潮涌动，三五成群，熙熙攘攘。“N17”作为非致死疾病还未引发大面积恐慌，甚至生活在这座小城里的人从未听说过“N17”。
而今天，也是若水的生日。
身后的那些人群是多么的幸福：他们相互陪伴着笑着闹着……那样的时光若水能否再次遇到还未可知；经常路过的那家服装店里的橱窗总是摆着一件当季店里的招牌设计，冬季的招牌设计是一件大衣。若水看上了那件衣服的保暖性，关键是那件大衣上还有两个能装很多东西的大兜子。若水看了看它的价格——“太贵了。”
视线从那件大衣上离开后，若水裹紧身上的衣服回了家。什么幸福呀，欢笑呀，吵闹呀，温暖呀，统统被他关在门外，只剩一片黑暗与清寂。一种生活的无奈与凄苦，悄悄地从眼眶溢出，并跨过下睫毛的屏障成为冰凉的小溪默默地流淌于孤苦的黑暗。这一双黑色的眼眸中，满是忧郁的渴望。
今天是他的生日。
恍惚间，他看到桌子上叠着一件大衣，虽然和他经常看的那件不太一样，但是很厚实、很温暖。它的颜色宛如落霞，有一种若有若无的触感，给他一种虚幻的真实。
“肯定又是幻觉吧，”他无奈的一笑，像是识破了一个孩子的恶作剧，“算了……那我来打破它吧，只要我看到这封信……”
大衣里夹着一个硫酸纸烫金信封。若水擦干眼泪，打开灯一看，是我留给他的：
致ima：
生日快乐！（顺便为我之前捉弄你的行为道歉。）
Yimi
度光
2019年12月02日
（另：大衣穿上！给你的生日礼物。）
若水摩挲着这件衣服和信，心中有股难言的滋味儿，像是将醋、糖、茶、酱、盐全都拌在一块儿，酸甜苦辣咸尽数搅和在了一起，千言万语最终化为一声长叹，那许那句也许是感谢的话语印在了信纸上，成了不可磨灭的幸福：
“原来不是梦。”
是的，这不是梦。我不是神，你也不是角色。我们都是最普通的人，实实在在的人。与演我们的是谁，谁为我们配音无关。我会把你当人看。
希望你能见证一切的开始与终结。