《孤鹜》序：与作者对话——落霞中孤单的鱼和鸟。(2)

“不变一壶吗？”他不想太麻烦我，但他也确实很喜欢喝茶，想一品“神茶”的滋味，于是就提议用我“神”的特权变一壶。在某些方面，他依然觉得我是万能的神。可我心里知道，我其实只是一个手握不该有的神的权柄、肩负不该有的神的责任的作者。我只要一和他谈到这样的问题，对他展露的笑容，顷刻间就会以脑海里闪过的那些安排好的生离死别而染上冰凉的愁绪。我实在太害怕，他会因我自己的死而被彻底遗弃、会因我自己写作上任何一个微小的错误而无法被人喜爱；我害怕，害怕自己在作品未完成之前死去、害怕没有因获奖而和他们共同分享喜悦的机会——
但我最害怕的，是写若水的死。
而我也知道我别无选择。
美好，只因终将逝去方才现出“弥足珍贵”的感觉。不是说我不写若水就不会死。没看见死亡就真的代表不会死亡吗？这仅仅是小孩子般的天真罢了。
其实我比他们当中的任何人都希冀他们能长久的活下去。若水也好，“壶中之天”的大家也罢，他们永不会理解我。所以写作，注定是我一人的战斗。
我想我现在的表情一定就像猛灌了一大杯超苦的中药，如果若水看见了一定会瞎操心。他特别像我的叔叔。所以我故意一步一跳地向茶壶走去，向茶室走去，装作忽然见到了忽然想到了什么的样子，回眸一笑，但那不是真正的笑容，真正的笑容，无法用任何手段伪装。因为一举一动旁人都会看在眼里。
我笑着回避了他的提议：“抱歉啦，一会儿就好。”进入茶室。手脚麻利地将一切准备准备完毕，小皮鞋“噔，噔，噔”地踩在2楼的木地板上，极富有节奏感。
我顺了一下乱掉的发梢，壶被稳稳地放在精致的小茶桌上。一切工作井然有序地进行着。我向他表演新学的茶道，动作尽可能地做标准。他就坐在对面，笑着不说话。一缕轻雾从壶嘴上升——悠悠地、飘飘地、缓缓地、一点一点地被干渴的空气吞噬——空气中弥漫着恬淡安逸的茶香。
虽然我们事先约定过聊一些有关我的事情，说一些创作背景呀、创作意义呀之类的。但若水并不着急切入正题，反倒是和我谈起了日常生活：“最近，过得怎么样？”
“还行。一个人。”我提起茶壶给他斟了杯茶，说话的声音如那杯中的流水，不急不缓的。
“不会孤单吗？”
“还可以，就那样。有你们就行了。”手腕轻抬，水流一截断：干净利落，滴水未洒。这个动作我练了上百次。
壶被重新放到了桌子上，空气中的那种闲适渐渐变成了苦闷烦躁。
“你呢？你过得如何？”我的情况他知道也没用，只会徒添忧愁，不如问下他的，虽然他的情况我心知肚明（和我相比没什么两样），但他好不容易能有这么一个倾听对象，我觉得还是让他发泄一下比较好——他已经有10天没和人说过一句话了。
“还行。就那样吧。”他说出口的这句话竟然和我刚才说的相差无几。真是的，我给他机会了他都不要，他经历的那些——“明明不是用一句话就能概括的。”我生气地说，以此来发泄我的不满，“你那件大衣那么薄，明显不是深秋穿的衣服！”——而我也知道那是他目前能买到的、最好的衣服。