汝坟

略略发黄的叶子随着远方的风离了枝头，在空中飘飘荡荡地打了几个转儿，覆在了层层叠叠的前辈身上，这兴许是今年最后的落叶了。
落叶没能在地上躺多久，忽的又天旋地转地扬了起来——半截枯枝半隐半露地埋在将腐的落叶中，一只手突然出现，精准地捏住枯枝露在外面的尾巴，一扯，一抛，它便直直的落入筐中，十分利落。
那是一只怎样的手？
灰土的黑擦着秋冬的白，隐隐透着些血色的红，指甲中尚嵌着些泥，指节略微粗大，相互挤撞间，手指总是合不上缝儿，四处透着些干燥的皲裂。黑，糙，粗，且脏。
那是一个女人的手。 
呵出的白气在空中逸散，随着女人的思绪，思绪一道飘向远方：那口子娶我那天，也差不离是这样的日子，那会儿说得花好稻好的……
噗通一声，些许水花儿溅在女人身上——这时节的汝河尚未冰封，这鱼想来也是做些挣扎。女人却是激灵了一下，赶忙操起那比她手尚粗一圈的斧子，抓紧单薄的衣裳，缩缩身子，加快了步子。
汝州此地，北靠巍巍嵩山，南依茫茫伏牛，西临都城洛阳，东望黄淮平原，汝河自西向东横穿整片汝州，算得这一片的母亲河，星星点点的村落坐落在这条河边，山水土地，靠啥吃啥，世代如此。
一日之计在于晨，在鸡犬的鸣吠声中，女人便踏着映在汝河岸边的粼粼光点回到家中，放下那把本应挥舞在男人手中的斧子，着手忙活起这一天的生计。
断断续续的咳嗽声逐渐接近堂屋，女人停下手上的活，手在衣服上抹了两下，便赶忙起身小跑迎了出去。不多时，只见女人搀扶着一名头发半白，未显得多么苍老却佝偻着身躯，不时咳嗽的老人踱进了屋。嘴中尚且念叨着：“爹，你怎么过来了，不是说让你和娘好好歇息着嘛。这儿有我就行……”
“咳，我这把骨头还没老透，还能下田里趟几遭，哪儿能让你个女人成天采樵伐薪，下地种田……”说到这儿，又是一阵咳嗽。咳嗽间，老人似乎又想起了什么，断断续续地说道：“唉，你嫁到我家来，咳……也该有三年了，只是可怜了你啊……咳咳……”
见老人咳嗽不止，女人急忙端了碗清晨前打回来的水，给老人顺气。且又是一番好说歹说，将起送回休息，这才返回堂室继续准备早上这一家的粥食。手上阵阵忙活不停，屋里又是一声幽幽叹息回荡起来。
这大大小小的村落，正是得周王教化，方才安居乐业，存续至今，他们是这么说的，女人总是信的，因此也能理解家里男人行役外出——话是这么说，可这一年又一年的，人影不见一个，自己倒活像个寡妇。
年年岁岁，家中也没个青壮汉子，一时间倒没什么，自己着手拾掇拾掇也就罢了。可长此以往，自己能撑到几时不说，爹娘可都是已经倒下了，郎啊郎啊……
秋去冬来，云中第一片雪白的晶莹落下时，老人正蜷在屋中，不时照看着躺在一旁的老妇，女人正奋力挥舞着那把斧头，而男人依旧杳无音讯。
裹挟着狂风的白色迅速席卷了这片土地，生活在此的人们都尽量减少了外出，猫在家中，尽力挨过这个冬天。只有她家门口的脚印，蜿蜿蜒蜒，密密麻麻。