钟继科 （cover 孔乙己）(2)

有一次钟继科与我，他凑近小声问我，懂烧拍吗？ 我不屑一顾，不就是vis加05、64两面顶配吗。他说，“懂球拍，……我便考你一考。蝴蝶王的手柄，是哪种型号的？”我想，野球党一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。钟继科等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些应该记着。将来做教练的时候，教孩子要用。”我暗想我和教练的等级还很远呢，而且我们教练也从不教这些；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是FL型手柄嘛？”钟继科显出极高兴的样子，点开手机贴吧乒乓球吧给我示意，点头说，“对呀对呀！……蝴蝶王有3种型号的手柄，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。钟继科刚用手机打开百度，想搜索给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
钟继科是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，教练正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“钟继科长久没有来了。还借了一个三星球呢！ ”我才也觉得他的确长久没有来了。一个打球的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到体校里去了，想偷体校主力的世奥得特注来测评。体校的东西，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先被保安抓住，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”教练也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个球友，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“借个球。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那钟继科便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一条乒乓球运动短裙，盘着两腿，下面垫一个葫芦拍套，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“借一个球。”教练也伸出头去，一面说，“钟继科么？你还欠一个三星球呢！”钟继科很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，球要好。”教练仍然同平常一样，笑着对他说，“钟继科，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”钟继科低声说道，“测评，测，测……”他的眼色，很像恳求教练，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和教练都笑了。我打开柜子，抛了一个三星球过去。他从破衣袋里摸出一张皱巴巴的5元人民币，放在我手里，见他满手是有机胶水，原来他刚刚粘完球拍。不一会，他瘸着腿打完了一场球，便又在旁人的说笑声中，背着葫芦拍套慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见钟继科。到了年关，教练取下粉板说，“钟继科还欠我一个三星球呢！”到第二年的端午，又说“钟继科还欠一个三星球钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约钟继科的确退出乒坛了。