scp－404－记忆丢失，记忆找回

项目编号：SCP-404
项目等级：Safe
特殊收容措施：SCP-404应被保存于文件库中的Alpha-1区。任何将SCP-404带出Alpha-1区的举动将被强制阻止。
描述：SCP-404是一对儿大马尼拉信封，其中之一有一系列附加到信封前面的纸页。每一页都印有名称/日期/时间/数字表，其中包含已知和未知名的多个条目。墨水被确认使用于1833±10年，文件夹被确认使用于1834±10年。许多签名与基金会已知的姓名相同，其中主要是那些原文件库管理员的签名 ████████（于██-██-████担任），███（于██-██-████担任），和██████████（于██-██-████担任）。所有签名之后都标有一组数字序列号。目前已经有超过1000个签名出现在这些纸上, 以及在之前页面写满之时, 会自动出现新的纸页. 因为信封中的内容（如后所述），对这些页面的计数统计已被证明是不可能的。
包含在SCP-404中的是一系列大小为8 ×10的照片。迄今为止所有尝试记录确切照片数量的尝试都失败了。当一个人试图数出照片的总数时，他们都会数错一个数，至少两次，以至于不得不从头再来。如果同时多于一人试图统计这些照片，统计者们将开始辩论他们刚才数到哪了，以至于不得不重新开始。如果采用机械化系统是用来计数，那么将导致计数系统出现错误、技术瑕疵、死机，或漏数导致不得不重新开始。
任何人都可以拿起和访问的第一个信封，被称为SCP-404-A，他们可以以一次一张的形式抽出照片。被抽出的照片将永远是空白的并保持空白直到5秒之后。当被抽出的照片与照片抽出者保持接触超过5秒以上，照片会以宝丽来照片的成像方式慢慢显影。照片中出现的图像始终会为清晰的，且记录照片抽出者过往生活中的一个瞬间，且照片抽出者皆可瞬间辨认出这个瞬间。
一旦这张照片已'沖洗'，无论用什么方法都将无法再放回SCP-404-A中。此时此图片将完美的适用于进入第二个信封，SCP-404-B。未显影的照片将不适合进入SCP-404-B。当将已显影的照片放入SCP-404-B时，附着在信封正面的纸页将更新自己的名称、日期、时间和一个递增的数字。当任何一个拿起SCP-404-B时，他/她会马上得知哪几页包含了他们的名字，虽然他们可能不知道的具体数字。当他们看到属于自己的递增数字，或者他们本身已经知道有多少，他们能够在几秒钟的时间内将属于自己的那张照片从SCP-404-B找到并抽出来。
SCP-404-B的最令人不安的特征是，一旦受试者离开信封所在地长于一小时，那么受试对象将无法想起任何有关信封的回忆，以及照片中情景的回忆。这种效果将一直持续，直到受试对象再次进入信封的所在地，届时受试对象将回忆起有关使用信封的记忆；但直到再次看到自己抽出的照片之前，受试者都将无法回忆起自己抽出的照片上出现的情景。监控测试（包括SCP-404-A或-B的测试）且不与信封或信封内容接触的研究人员将可以以自身记忆力允许情况下记住所有照片上的内容和测试内容。