如果7号从世界上消失

2046年的最后一天，我像往常一样坐在68号酒吧准备来一杯威士忌。
整个世界像是一个巨大的化学器皿，保持着一成不变的外壳，里面的物质却时时刻刻在上演翻天覆地的变化。
酒吧昏暗的光线洒在金属质感的桌子上，反射出仿似晨辉的光芒。我搞不懂为什么这个年代的人们会对金属质感的东西产生好感。我看了一眼表，差不多十点半。这时酒吧老板向我走了过来“今天喝点什么。”“纯威士忌。你知道的我只喝一种酒。”“你还是那么固执啊。”
老板转身从酒柜里拿出一瓶威士忌把我的杯子倒满，“真是讽刺啊，明天就是2048年了。”
一个奇怪的念头从我脑海中闪过，但老板的话好像 又没有什么错误。相反，他的话语像机器的零件一样慎密。
我突然想起来今年四月份的那部数字法颁布之后，某个数字好像永远地从这个世界上消失了。我个人而言并没有什么意见，那个数字既不是我生日组成的一部分也不是我的幸运数字。对我而言只不过是某个无关紧要的东西默默地消失了。就像这个世界上无数的人，默默地出现又突然地消失。
总而言之，毫无征兆地，这个世界让7这个数字消失了。
我啜饮了一口威士忌，醇厚的味道马上涌进我的咽喉。这时，一个陌生的号码打来，让我立刻动身去13区。我离开酒吧，驾驶飞行汽车前往那个被称为新时代理想家园的地方。
我曾经是一名警察，辞职之后干起了私家侦探的工作。
13区是这个时代人类最自以为是的杰作，霓虹闪烁的街道、天空中纵横交错的车行线、令人瞠目结舌的复杂建筑，这个时代所有最先进的技术都能在这里自然合理地存在着，似乎有了这些科技，人类就能如愿以偿地建立起理想的家园。但讽刺的是，在这个投入人类无数心血建造的梦幻之都中，居民数量却少的离谱。或许13区就是建造者脑海中未来世界的模样，但他们头脑中的未来未免过于空旷寂寥。
这次的事件大概是这么回事，最近一个月内陆续有居民声称在13区看到了幽灵。
胡扯
13区交替闪烁的霓虹广告牌让我感到头晕目眩，商场外投影出的巨型广告女郎正在对我搔首弄姿。汽车从我的头顶呼啸而过，排气管在空中划出一条灰色的轨迹。我从口袋中掏出烟，点燃后猛吸一口。
幽灵么
完全摸不着头绪。
我深深叹了口气，独自走向黑夜中。
为了调查13区的幽灵，我四处走访调查。这个星期我除了这件事什么也没干成。当然现在一个星期只有六天。在我询问的人当中，已经有一百六十多个说他们亲眼目睹了幽灵，这之中排除患有臆想症的精神病患者、回忆二十年前灵异事件的老人和为了拿走我手中糖果而声称亲眼见到幽灵的八岁小孩之外，还有大约三分之一的人确实和我要调查的东西多少有点关联。
也就是说，我正在寻找的东西并非空穴来风，而是真实存在于这个城市的某处。
大约半个月之后，事情有了进展。
那天晚上，我在13区不知名的小道上闲逛，因为找不到线索而苦恼。在相隔不到五百米的两个酒吧之间犹豫了大约半个小时之后，我来到了这个生意冷清的Jay's Bar点了一杯威士忌。