八又二分之一 序幕·1

几个月以后，在朝阳区的一艘桑塔纳上，我的双手嵌在一副冷冰冰的手铐里，三个刑事警察坐在我旁边，等着车开到涿州，在那里决定我的命运。此时，我听着引擎的突突声，闻着车尾的排气管喷出浓烟，我忽然想到，自己接下来的人生中发生的每一件大事——无论是好是坏——几乎都始于我遇见唐无理那个晚上。
那是十月中旬的一天上午，十一点将近十二点那会儿，没有阳光照耀，山脚下的空地雨色迷蒙。我一身粉蓝色套装，里面是深蓝色衬衫，打着领带，胸前的口袋里露出一角手帕，脚上是黑色拷花皮鞋和绣有深蓝色边花的黑色羊毛袜。我干净整洁，打理好了胡子，毫无醉意，至于有谁知道这点，我根本不在乎。一个看上去像模像样的导演该是什么样，看我就全知道了。我要去见一位身家十亿的富婆。
我是因为今天凌晨时一通莫名其妙的电话才出现在这儿的。
那通电话中的嗓音似乎既刺耳又专横，但我没听清它在说什么——部分原因是我可能还半睡半醒，还有部分原因是我把话筒拿反了。我笨手笨脚地转过话筒，咕哝了一声。
“干啥？”
“你听见了吗？我说了我是郑博源，那位女士的助理。”
“那位女士？”
“赵珂女士。”
“赵珂？我记得叫这名字的女士有好几个。”
“你就是张知涯，对不对？”
“对。我猜也是。”我瞅了瞅腕表。凌晨六点半，不是我状态最好的时辰。
“少跟我放肆，年轻人。”
“抱歉，郑先生。我可不是什么年轻人。我已经老了，人很累，而且现在才刚刚六点，能现在起床了的怕是衡水一中的学生。所以，你打电话是想干什么？”
“我要你八点钟下楼，那时候你楼下会停着一辆黑色的劳斯莱斯，上去，那时你自然会明白我到底要什么，清楚了吗？”
“不行。”
“怎么了？”他厉声问。
“万一你要我死呢。”
“我可是郑博源！”
“少来这套，”我打断了他的话，“你把基本情况告诉我就成。也许找个私家侦探对你更合适，毕竟我就是个导演而已。”
“你会讨厌钱吗？”
“我当然不会。”
“那就安心等到八点。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
“你什么意思？”
“笑就是笑的意思。”
“我不明白笑的意思。”
“你不明白的意思还多呢。”
“嘟嘟嘟嘟嘟……”
接着我和睡眠擦了个边，洗了个澡，刮了脸，吃了个包子，找到我最糊弄人的一身衣裳，换了。做完这一切后，我在镜子前一直待到车来，又仔细地观察了十分钟车——
—那是辆很普通的劳斯莱斯，并不招摇，只是辆劳斯莱斯，但是也暗暗地在提示我：小子，我暂时不会伤害你。
是啊，暂时不会，以后就难说了。
毕竟这里是上都，这里有2154万人口，2154个故事，2154种死法。
这个城市里的迷幻精确的张弛有度，在糜烂和狂欢之间保持着平衡，还有喧闹中的虚张声势，你看佛像的面孔，多么慈善和僵硬。