丧尸道格（十七）

我素来不愿与外人谈论任何关于我家人的话题。家里没有他们存在过的痕迹，相册里也只有我和几个闺中密友的合影。父亲在我八岁的时候，被一场交通意外夺去了性命。母亲也在那辆出事的车上，副驾驶的位置。虽然受了重伤，而且毁了容貌，但好歹留下了性命。得益于现代医学技术，她逐渐恢复了健康，而且做了一个成功的面部整容手术。她出院了，接回了暂时寄养在亲戚家的我，并得到了巨额人身保险赔付，因为母亲在那之前陆续为父亲购买多份保险，受益人是她自己。
事实上，警方和保险公司并不是没有怀疑过这场车祸是由母亲一手制造的。但苦于没有证据，而且母亲自己也躺在重症病房里。经过长时间调查后，这场车祸以意外事故告终。在父亲的葬礼上，母亲表现得伤心欲绝，几次差点儿晕死过去。参加葬礼的亲朋好友都极力安慰她，他们都相信，这是一场意外，因为多年来母亲是如何深爱父亲的，众人都看在眼里。父亲虽然会在公众场合上扮演一个丈夫的角色，但平日里，他的心思全在外面的一个又一个情人上。他有一张涂满蜜的嘴唇，能哄得女人们神魂颠倒。在父亲与母亲的婚姻之间，横亘着的岂止一个小三？周围人并不是没有劝过母亲申请离婚的，由于父亲从未掩饰过他沾花惹草的行为，离婚申请母亲是不会吃亏的。
我的童年时期，父亲始终是缺席的。任何一个我人生值得回忆的瞬间，父亲都不在场。他不是在一个情人那儿，就是在另一个情人那儿。我想，他可能根本不记得自己有一个女儿。母亲虽然依着本分照顾着我，但她的心一直都在从不着家的父亲那里。有时我很想养一只宠物，给它起名叫道格，一直陪伴自己。可那时我们住的房子是租来的，房东不允许我们养任何宠物。
每当我缠着母亲希望听睡前故事时，她就给我讲她与父亲的种种过往。母亲出生在一个保守的家庭里，在上大学之前，她没有谈过一场恋爱，也不曾对谁心动过。直到在大学的一场公开课上，她遇见了迟到以后偷偷从后门溜进来的父亲。父亲向她示意，拜托她替自己打个掩护，免得被那个正值更年期的教授逮个正着。那之后，他们相识，相爱，父亲的甜言蜜语令母亲如痴如醉。尽管她对父亲的一些风言风语有所耳闻，但她固执地认为只要自己做一个全世界最好的妻子，就能拴住父亲的心。她全身心投入在父亲身上，关注父亲的一举一动，悄悄探听父亲的一切喜好，无论是两人的生活还是交际，母亲都处理妥帖，挑不出一点毛病来。她是个温柔的妻子，只有在背地里恐吓其他接近父亲的女人时，才会表现得有些危险。如果不是因为父亲招惹的女人太多，母亲就算下杀手我也不觉得意外。
我一直认为我的父亲是一个卑鄙的小人。并不是因为他流连于家外的温柔乡，而是他既要享受母亲无微不至的如奴仆般地伺候，又要追求所谓的浪漫潇洒。这场车祸给我的生活带来了巨大的变化。因为有钱，我们换了现在的房子，过起较为富足的生活。母亲总是自己待在地下室里，不再向以前那样为了方便看顾我而禁止我出门。于是我也结识了一些朋友，在放学后到处撒欢。珍妮特也是我在那个时候结交的挚友。