光禄(2)

一个天气很好的日子，我蹲在水田边上，看云行鸟飞的影。我其实也是在等光禄，等那头牛和他们的故事。牛没有来，光禄却来了，手里还有一根破牵牛绳。我问他：黄光七，你的牛呢？他把手里的绳拿出来看看，然后说：卖了。牛儿昨晚上还在流泪，它知道我要把它卖掉，心里也难过啊。牛的眼睛大，心肠软，牛眼睛里淌泪，它舍不得。我也舍不得它，它走之前我牵着它去清水河吃饱喝足。它不肯吃，在那里赖着也不想走，我用鞭子抽它的背，一下一下，想要把它打到自己想离开。磨了那么久，还是不得不走。我们俩何尝不是伴儿？没它，我连个说话的都难找。
光禄的孙子卧床了，医院里躺了半个月。光禄说是胃癌，家里就连牛也卖掉，想办法让医生把孙子胃给切掉一半。光禄说，公社化的时候我天天吃树皮面馍馍，糠调烂菜叶，最好的时候就是吃萝卜稀饭，那么几年，是一点儿毛病都没有。天天就想着哪里去偷点东西吃。我孙儿比我那时候苦，天天忙着走街串巷，饭也顾不得吃，得了这个病。他要是馋嘴一点就好了，偏是在我家里从小受苦。他娘是个要强的，从小也不偏疼他，他又没爹疼着，怪可怜的。我就想疼他，他小时候就骑着我的牛，我给他买一角钱的麻糖，他拿着咬一天。
有时候，讲故事的内容不是那么重要，重要的是这个人用的讲述方式。光禄的絮叨很生动，每一件琐碎片段，从来不需要连接，就像天上的云一样飘飞，一帧帧影像跳脱出来，就那么躺在你面前，散漫随意的。他也许是个诗人，诗人是不会放牛的，可他总与牛在一块，牛不会听腻他的絮叨。
我常常在水边看云的倒影，光影的移动令人着迷，有时牛进了水里泡澡，波纹就会更热烈更自由些。可是水中的影散了，天上的云水中的牛却毫不被惊扰。我觉得光禄也不会被惊扰，他的一年重复往来，他只是那么放着牛。他说他开始走得吃力了，他越来越瘦，皱皱巴巴，可是他每天都在放牛。他走得不如牛快，牵牛的绳拉着牛，牛就停下来等他，他们的默契已经深入彼此了，尽管是和牛。可是现在他没有牛了，他的絮叨是找不到对象的，他只能沉默了。
不过他的沉默是平和的，忧伤的平和，他尽了全力为孙子筹了医药费，他是踏实的。可是啊，有些东西就像是天气一样无常的，他盼不到孙子出院的一天。
沉默也可以消磨一个人的生命力的，光禄死了，沉默的死了，连下葬都只放了一串鞭炮。