光禄

我闭眼，那片天空和稻田清晰可见，我闻到风的味道，那是夏天，我的童年的味道。我躺在不足一米的床上空想过往，过往的记忆是那么开阔，以至于就陷入其中。一头牛从我眼前走过，它似乎也没有目的。它身后是光禄，光禄是一个老头。我们方言里的六发音和禄是一样的，于是我叫他光七，我觉得人变老了，名字也会跟着变老。光禄很是高兴，他就开始讲故事，光禄的故事讲得很好，他讲牛的故事，牛就在旁边摇尾巴；他讲鱼的故事，鱼似乎从稻田里跳出来。他眼神一动，脸上的皱纹也颤，他太瘦了，皮包骨的老头，牵着一头牛，戴一顶破草帽，蓝衣黑裤，挽着裤腿，一双军胶上全是泥点子。
光禄跟着牛走，牛总走这条路，看似没有目的，确不会走丢。光禄和这头牛是朋友，他们都太孤单了。但光禄不是一个独居的老头，光禄有一个老伴。光禄的老伴是个神婆，神婆是要年年做斋饭的。我认识光禄的老伴就是因为年年去她家吃斋饭。但是吃斋饭是见不了光禄的，光禄牵牛出去一走就是一天，所以光禄有好多故事。
光禄的老伴总要在开斋饭的时候讲她自己所信仰的观世音。她说她生病时躺在床上全身火烧一样痛，她说自己以前喜欢煎鱼，一生病就受和鱼一样的痛，是造孽要还，而观世音帮她脱离病痛。她年年做斋饭，为自己积德，为大家做法事。
光禄的老伴得病的那一年，骑自行车经过肉铺，突然一个猪头滚到车前，她吓得连连刹车，一停车，却发现，地上什么也没有。她回家就病倒了，如她所说身上像煎鱼一般每块肉都痛。她睡在厚厚的棉花垫上，却觉得自己就像那个滚动的猪头滚进油锅。她想起庙里的菩萨，请了神婆到家，神婆为她做法事，让她答应病一好也做一个神婆。她常常讲起这件事，感念观世音大恩。她喝的中药西药也不少，却不说一句药有用。可能药的确没有用，心病还需心药医。
光禄有一个儿子，我也不知道是什么名字，因为早就已经去世了。但是光禄的儿媳妇却没有改嫁，抚养光禄的孙子都已成人。光禄的儿媳妇是个很早就白头的女人，她脸上的皱纹都还没有长满，头发先白了。她不大爱讲话，不参与纷争，却仿佛一整天总是忙碌着。她每天起得早，压水井压水吱呀作响，过不多久扫地声簌簌而起，几分钟后，破自行车被骑出，她赶去工厂上班了。
光禄的孙子从小没有父亲，生的也文文弱弱，时常被小孩子们欺负。他长大了也一副苦命的模样，在人前眯眼尴尬笑笑，也带着苦相。他现在是一个安装光纤设备的工人，每天骑着摩托车穿梭在大街小巷。我总觉得光禄很疼爱他，光禄喜欢讲他的故事，讲的时候总是说一句，这孩子真是苦命人啊，然后抬眼看向村前的路，有时候摩托车声音响起，我觉得光禄讲的故事又引出主角了。
有时候，讲故事的内容不是那么重要，重要的是这个人用的讲述方式。光禄的絮叨很生动，每一件琐碎片段，从来不需要连接，就像天上的云一样飘飞，一帧帧影像跳脱出来，就那么躺在你面前，散漫随意的。他也许是个诗人，诗人是不会放牛的，可他总与牛在一块，牛不会听腻他的絮叨。