一个穿越时间的精神病人

“你好，请问您有什么困扰？”
“医生，您觉得我今年多大了？”
“虽然您看起来有七十岁，但是精神和体魄显然都还很年轻。”
“您猜错了，下周三是我的二十八岁生日。”
“抱歉，任何人都不会想到您才二十八岁。”
“听我说，可能会让你有些难以置信，我得了一种可以让时间快进的病，或者说能力。”
“嗯…您的身份证明显示您已经七十二岁了。”
“医生，我是说，我实际活过的时间，只有二十八年。”
“我想我开始对您的经历感兴趣了。”
“第一次发现自己具有这种能力，是在我五岁那年。父母出门上班后，我抱怨了一句‘要是他们能早点回来就好了’，然后他们就突然回家了。”
“您的意思是，他们提前下班了吗？”
“不，我说那句话的时候是下午两点多一刻，他们回家的时候已经六点了。”
“后来呢？”
“我没敢告诉任何人这件事，只是自己偷偷在日记本中记录了下来。”
“每次时间跳跃的时候您都会记录吗？嗯…我觉得用时间跳跃来形容更合适。”
“是这样的，过了没多久，我又跳过了三个月，直接到了暑假。一开始我还有点担忧，不怎么敢用这个能力。但到后来，等人的时候我会跳过，坐车的时候我也会跳过，只不过还是每次都会记录。”
“您慢慢消除了对这个能力的担忧是吗？”
“是啊，每次睡觉前我都会跳过八个小时，然后瞬间精神饱满。但也有副作用，每次发动它的时候，我都会感觉在跳过的那段时间里，记忆出现了缺失和混乱。”
“没有亲自经历过的事情，就算能够以某种方式同步记忆，也会很勉强吧。”
“对，就是这样。所以我一直不敢进行时间跨度太大的跳跃，直到那次工作…”
“别着急，慢慢说。要我给您倒杯水吗？”
“不用了，谢谢，请不要打断我…直到那次工作，需要两年才能转正，我就…”
“请等一下，我确定您的公司违反了劳动合同法。”
“噢噢，请不要打断我。于是我就跳过了那两年时间，成为了正式的员工。我一无所长，真的，没有太多别的选择。”
“您在之前最长的一次跳跃是多久？”
“四个月，因为暑假结束的时候，我突然想打雪仗。”
“您有没有想过，这样等同于直接丢失了两年的生命。”
“当时没有，因为我还年轻。该死，不要打断我…只不过那次，我丢失了两年间的记忆，我生命中的那个片段，是完全空白的。我的父母也在那两年间去世，没多久，因为与工作格格不入，我也被公司辞退了。”
“我想我可以再安静一小会…”
“那次经历过后，我用了很久，通过别人的口述和家里的证据，才把丢失的记忆大体拼凑起来。整整一年半，我没敢再跳过时间。”
“后来呢？”
“后来…还是忍不住，您明白的，当一个人有了一种能力，就会忍不住去动用。但是从那次之后，所有跳过的时间都没有记忆了。”