【APH/苏中】镜中秋(3)

他抹着眼睛笑起来，一弧浅虹透过指尖镀在语录的封皮。
他从来没有来过，又或者说，他从来不在。
他。
他昂首，眼中掩入秋木的斑驳与锈红。秋木分离，仿佛从未相遇。指尖浸润，经风微凉。他忽想起语录上留下的字迹。也许，只有它能证明他们的相遇。又或许，曾经？
他怀想着，这镜中秋色，却苦笑得鼻尖也酸了。
老朋友啊，无神论者的岁月尽头，可有这般的早秋时节？
他微微一哂，在心中一遍遍地描摹，又似隽语，又似儿戏。他在心底无字的碑上无声地勾勒，镌刻。
“早秋”。