故事的构成(整体)

【镇楼图是我老婆樱花】
本文是一篇工具性理论文章，在实践与理论两个方面均有所侧重，相比网络上的速成教程，多了一些理论性;相比书籍中的正规理论，又多了一些实践性，旨在满足拥有一定写作能力、但却又未掌握写作理论的读者的需求。
由于篇幅有限，本文仅针对原创向或者轻度同人作品，且故事类型通俗，剧情分布常规。以上，请读者酌情参考和借鉴。
那么，正文开始，如果从工程学角度来看，故事的载体是文字，其背后是一个以矛盾为动力，以人物相耦合，以剧情为做功的自洽机器系统，而核心设定(主题思想)则是其做功的方向。
这是我认为最简单易懂的解释了，假如你要构想一个故事，你首先设置了一系列矛盾，这就相当于为机器输入了动力(矛盾)，但是却未能做功，那么问题显然在于人物方面。又或者说，你的剧情未能按照指定方面运转(做功)，那么显然，你的主题思想是有问题的。
如果你怀疑这种机器的简单易懂性，或者怀疑故事是否真的这样简单，那么让我们更进一步，来实际编造一个故事，比方说我们想要一台蒸汽机，将热能转化为机械能，我们需要一个锅炉，一个活塞，当这个锅炉烧热时，蒸汽会推动活塞，使得活塞往上一次性顶动，但为了往复式运动，我们需要为活塞中央加一个齿轮结构，这样活塞在最高处时就能改变方向落下，在蒸汽推动再次向上，从而往复式运动，不断做功。
这种蒸汽机结构能否用到文学上？显然是行得通的，比如类似于斗破苍穹的作品，首先给主角(活塞)一个高压环境(锅炉)，这里的锅炉的燃料就是矛盾(主角实力被配角歧视的矛盾)，当主角被顶向最高时，就代表一段剧情走向高潮，然后告一段落，这时候需要一个齿轮结构进行转向，比如新的宝物，新的角色……然后再次进行新的冲程(剧情)……不断往复。
也就是说，设计一个故事整体，其实质就是设计一种机器，文理相通，思想高度不能设计一个完整机器的人，其也不能设计出一个完整的故事，反之亦然。
看到这里，假如您是一个主修理科的读者，你应该会对故事结构产生一种新的理解，而如果是文科的读者，也会有一种新的体验。是的，一个故事主要的元素就是它们，和机器没什么区别，并且一旦出现问题只要按操作说明书检修就行了，不需要凭空臆想，也不需要逐字逐句找问题，每个元素都主要依赖上一个元素，每个元素都有自己的责任，一旦出现问题，位置再明确不过。
正如蒸汽机的发展一样，文学作品发展到至今为止，也像工业品生产那样，产生了无数眼花缭乱的构造，它们各司其职，满足人们的不同需求，同时又以靓丽的外表和前卫的理念来吸引眼球。
让我们从另一个角度分析，那就是我们关注的重点——一台机器的做功效率，效率是一个机器的最重要参数，对于文学作品而言，能用最小的矛盾阐述最深的主题思想，显然是最优秀的作品，这两者实质确实是相通的。而精简的寓言故事显然是这其中的佼佼者，下面是随便找到一篇的: