爸爸的花落了（林海音）(3)

做大人，有人常常要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴，他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能找你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我长大没了英子了。跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？
爸爸也不那我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行，去寄这笔钱--到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
我虽然很怕，但是也得硬着头皮去。这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张的手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看看冬交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去,告诉爸爸，并且要他明天再花池里也种满了蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆地下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇的睁大了眼睛，她们摇摇头说：“是它们自己点下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面走了进来，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经......”
他为什么不说下去了，我忽然着急起来，大声喊着说：
“你说什么，老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就属你大了！就属你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟则把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过了院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：
爸爸的花儿落了，
我再也不是小孩子。