爸爸的花落了（林海音）

新建的大礼堂，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我是坐在最前一排的中间位子上。我的衣服上有一朵粉红色的夹竹桃，是临时来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一个样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书呵致谢词。今天，“六年后”到了，老师真的选了我做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：
“我怎么能够去？”
但是我说：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不会发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到啊!"
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”
“是。”我索然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话使我很不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床了毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁；以及这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁的不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得床上肥大的夹袄（是在夏天），我提拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想带这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
等一下，妈妈进来了。她看见我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“吗，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸就进来了。
他瘦瘦高高的，站在窗前来，瞪着我：
“怎么还不起来？快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学？起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！