短篇小说赏读——山上的小屋（残雪）(4)

“我”通宵达旦地努力把抽屉里的大人世界恢复成原来的小孩世界，谁知灯泡坏了，隔壁传来母亲的冷笑。“抽屉”、“围棋”和“灯光”形成两代人之间不可理喻的矛盾焦点。从人的成长历程来看，不同的年龄段应该有不同的特点，任何人都无法跨过时间的自然顺序一下子从孩童世界越到成人世界，大人的强行做法显然与揠苗助长无异。“我”的生存空间不断遭到大人世界的侵扰乃至肆意毁坏，导致“我”的心灵世界也发生病变和幻化，“我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她在恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来”。[3]受到伤害和扭曲的“我”伺机反抗和宣泄：“许多大老鼠在风中狂奔”，“山上的沙石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？
只要看一看就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子”。[4]大人们无动于衷，“我”的存在如苍蝇飞动时发出的声音一般对他们构不成“威胁”，相反，“我”的心理恐惧度却急剧膨胀了数倍。“父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫”。[5]虚弱无助的“我”只能梦幻荒山上有一座小木屋，孤独委屈的时候去哪里蹲一会儿。小说的结尾，“我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋”，[6]“我”梦幻中的小屋是子虚乌有的，不仅失却了大人呵护的家的温暖，也没有安妥心灵的栖息地。“我”那“小妹”多次向我通风报信，她是事情的目击者，也是见证人。可“我”无法确信“小妹”到底是同情我的人，还是父母的协从者，抑或是两面光的间谍。
复杂迹象干扰“我”对“妹妹”做出正确的判断：“她的目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色”，[7]“小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红疹来”。[8]“小妹”的身份无法单纯，即或不是“我”猜测的种种，也免不了受父母的耳濡目染，长大后成为父母活脱脱的另一个翻版，然后开始再一个时间轮回。小小的“我”不仅要忍受和反抗大人世界的伤害和折磨，同时又要肩起启蒙和纯洁“小妹”的责任，只是还无法像深刻的鲁迅先生那样理性地喊出“救救孩子！”呼声。
2.“父母”：大人世界
“爸爸”、“妈妈”构成的大人世界同样也是一个不可理喻的变异世界。妈妈暗中以整理抽屉为名，把“我”喜爱的死蛾子、死蜻蜓等宝贝厌恶地弃之地上。爸爸把“我”珍爱的一盒围棋偷偷地埋在井边。大人的做法实在是有来由却又无聊透顶得无来由。每次“作案”之后，“他们一边笑一边躲”。[9]“我”每次半夜把埋藏井边的围棋挖出来。父亲讲，“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈妈就被提到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面”。[10]大人的行为较之孩童更显得不光彩和猥琐。“我”要整理抽屉中被大人们颠覆的世界，但免不了妈妈的暗中作梗，“她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想”。[11]“小妹”也偷偷地来告诉我，“母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂”。妈妈讲，“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。