《安民里》

我从安民里的墙上摔了下来，磕破了后脑勺，我伤的不是太重，没有死掉。可她听说后就立马搬来了我家，我家离她上班的地方更近，离地铁站也只有几百米远。她搬来了许多东西，可其中并没有换洗的衣服和化妆品，大量的架子与杂物堆满了我的客厅。躺在床上的我只能从门缝里看见客厅来来回回搬动东西的情景，这期间我清晰地听见她碰碎了几个杯子，后来她拿自己的红色塑料杯做了替代，我花了很长一段时间才习惯咬着塑料杯柔软的杯沿喝水，为了不拿错杯子喝水，我悄悄给自己的塑料杯咬下了密集的齿印。
之前就听说她上个月流过次产，当时的电话里我没多问具体细节。这之后我也一直纳闷她并没显示出悲伤或者难过的消极情绪，我曾以为这是她上班累了的表现，直到有次她给我换药时我直接询问了她身体恢复的情况，她没第一时间回答我，反而笑的非常开心。
“我说过呀，我就是开始相信萨丁桥了。”她笑着回答。
“那桥有啥好信的？听不懂你在说什么。”
她把我家的客厅重新布置了一遍，现在客厅有了灰色的圆形地毯和墨绿色的玻璃茶几，这让我感到时间似乎往回拨了一点，具体的记忆链接到了我长大的山区小镇，当干部的外公喜滋滋地把新买的电视放在了茶几上方的壁橱里。我在这幽暗颜色的倾情陪伴下度过了整个童年，动画片里摇动身躯的人偶和光头喜剧演员是我曾经最恐惧的东西，外公和外婆会在我被吓哭后把桂鱼放进水池，这便是之后安慰我不再大叫的好吃奖品。
得知我在安民里摔破脑袋后，老板主动给我提出了带薪休假。躺在床上等着月底发薪的我每天都有几个小时固定负载着浓度超高的负罪感。发薪日成了道德煎熬的截止日，我感受到了白拿钱不做事的痛苦，毕竟从墙上摔下来也是我有意为之的动作。之前对工作的愤慨和疲惫被金钱带来的负罪感扫的一干二净。
于是，建立在对关键同事平日喜好的观察之上，我给他们各自买好了自认为合适的礼物，心安理得地花掉了我信用卡上最后的余额。而这段时间她承包了我的伙食费，饭菜质量很高。这让躺在床上无法动弹的我营养过剩。我胖了许多，她搬来一个月后，我已经穿不上之前的许多裤子。
抛开对情感生活的不坦诚，她符合我心目中对完美伴侣的所有标准。她把控人与人之间的距离张弛有度，也从不通过提高调门来表达自己的不同意见，更不会进行不合时宜的谈话，以及彻底践行少说多做的标准。她搬来我家后每晚都会扶我下楼散心。她推轮椅她拿拐杖，她买饮料她点香烟。我暗自幻想路过的街坊四邻在心里将她夸赞好几十遍的情形，虚无的自满推进了我康复和长胖的必然过程。
安民里是她原先居住的小区，那里的住宅楼清一色的二十层往上，保安对每个进入安民里的外卖和快递都会仔细盘查，栅栏上的摄像头还兼顾着干扰无人机信号的防御功能。安民里是这座城市中间白领们获得内心宁静的最合适居所。而我工作的公司负责设计了安民里的全套安保。我受伤那天所进行的工作是测试安保漏洞，坦白的说，我没心情测试这供高级打工仔们获得休憩的坟场，工作当天，我做完了最基础的检测，便不假思索地从围栏的最高处跳了下来。