梨苑春秋
清晨的茶馆,天色还没大亮,茶壶里袅袅的热气和蒙蒙的雾气在茶客们的讨论中逐渐散开。
“听说了吗?梨苑的熙老板昨天上台唱曲儿了,因为是忽然上的台,昨晚去的人可是赚到了,好多官宦贵人听说消息赶去的时候梨苑却是已关了门,听守门那小厮说,是熙老板唱完之后让伙计提前收了场,说是要彻底关了梨苑。”
“侬说什么瞎话!那熙老板那么好的嗓子,难得唱一次,竟是成了绝唱?”
“可不是嘛,不信你瞧着,今天那梨苑保准不会开门。”
---------------------------------------------------------------------------
茶客所谈的熙老板,是梨苑现在的当家人,起初他只是从川西来投奔在梨苑守门的朋友,借着朋友来体验一下纸醉金迷的上海滩。谁知一天他和朋友在门口晒着太阳,被路过的梨苑老板看到,听他和朋友嘴里哼着小调,咿咿呀呀,声音格外委婉动听。那位老板看上了他眉眼间透露出的朝气,又听着他声音是未经雕琢的美,身段也是可塑之才,便收他做了徒弟。他倒是也分外认真,好像是他父亲也爱听曲儿,从小耳濡目染的,颇有些天赋,跟着师傅学了些日子,也能像模像样地唱一段。没几年的功夫,他的功课已经赶上先入门的师哥们,很快已经是班子里的B角。
有个偶然的机会,A角临上台前得了痢疾,他顶替上了台,一曲成名。扮上扮相的他一改少年的稚嫩,眉眼流转间萦绕着浓浓的情绪,一转身,一低头,都勾人心魄。唱了没几场戏,他师傅忽发急症去了,临了把班子托福给了当时刚刚站稳脚跟的他,很多师兄不服气,纷纷闹着要离开梨苑,给他留下一个烂摊子。他为了不辜负师傅,没有小生上台,他自己上,连轴转了半月,身子还是吃不消,倒下了。他在病榻上,还想着不能让梨苑这样败了,拖着病恹恹的身子挨门挨户地求其他人回来,终也是老天不负有心人,闹着情绪的人看着最小的师弟,如此尽心扛着整个班子的担子,也是不忍心,都板着脸回了梨苑。他回去大病了一场,再没有上过台,转去台下专心经营戏班子。在他的打理下,梨苑也逐渐成了上海滩人趋之若鹜的戏园子。
好景不长,1937快年底的时候,战火烧到了上海,普通百姓的生活忽然坠入了黑暗,地处租界的梨苑虽是能得一隅安稳,却是没了之前的火爆。班子里的角儿们因为生计困难,慢慢离开的也不少。为撑住戏班,他又开始上台表演,却也不是每晚都上,但只要他上台,台下必定座无虚席,他表演的时候,园内的光景格外安逸,能让人忘记园外纷飞的战火。
又过了些日子,战事逐渐紧张,听戏的人几乎没有几个,他也不再上台,梨苑更加萧索,最后只剩了一个琴师,一个花旦,一个小生,一个倒茶伙计和一个守门的小厮。
天已到正午,梨苑如茶客所言,依旧大门紧锁,阳光不炙热,却是亮眼的很,路过的人们都会紧盯着锈色的门走过街道。傍晚时分,门口守了几个想要一探究竟的人,门忽然吱呀一声开了,众人正惊喜间,却见是小厮背着行囊出了门,看到门口的众人,吓了一跳,随即说:“对不起各位,我们今天不开门,以后也不会再开张了,各位请回吧。”