药

说实在的，我不懂药。我对药最深层次的理解不过是草字头表属性，约字表读音。我不是医学家，也不懂什么化学成分，偶尔去药店买药，往往是了解了怎么吃后就不再看了。管它的，吃就行了。我对药没什么接触，也没什么厌恶，也就自然地没什么好感了。
然而我最近却开始熟悉中药的味道。这是因为我的母亲病了，得了重症肌无力。她右眼眼睑有时会塌下，睁不开。于是，我的母亲开始四处求医。起初是到了贵阳的某所医院，无效，又说要去看看阴事，找了算命的，然而无果。只是说有人放蛊整我妈。我妈愤愤不平。然后是到罗甸的某位神医那，因为听说他能只好许多病。然而我嫌他长得矮而丑陋，记不清太多关于他的事情，只是记得，他是个瘸子，还躺在摇椅上悠哉地炫耀道这是条神腿。之后，这个黑侏儒样的神医开始学鸟叫，叫了半天，说是在与神对话，求神治好我母亲的眼疾。我的母亲相信了他，可还是无效，只是买了袋杂草样的药。奔波的时间可以用月为单位了吧，治病本身就耗去了我焦虑的母亲的许多生命。这是我头一次对庸医之流感到痛恨。
终于，我妈找到了一家对这病有研究的中医院，于是就开始天天熬药。自然地，家里开始有了中药味，有些刺鼻，特别是她常用的那个锅和碗。这是我头一次对药感到厌恶。
“这药就不能不喝吗，好麻烦。”有回，我妈又从医院花了一笔钱，带回了两大袋中药，用散装包装装着，大概是疗程之类的吧。她走进门，重重地坠在沙发上，坐靠着喘息，同她一起下坠的还有那两袋中药。之后，我的母亲吞下一口口水，叫我帮她把一袋的药都给倒入那个锅里，要煮。于是，重复着撕开包装、倒下中药的我，突然很想这么问。
“崽呀，我也不是乐意喝才喝的呀。我的病不好，你们怎么办？”我妈开始语重心长。
我想着也是，对人而言，这药确有如此伟大，能治愈人的一切痛苦。比如后悔药，药的功效竟可强到治愈后悔。这样一想，多吃些，也无妨。病能好的话，药吃多少都算是值吧。
“…就只能吃药吗？像我…我就不吃什么药。”话毕，我才觉出我的语无伦次。
“你小的时候老是生病，天天吃药，你给忘了？”然而我妈不顾我奇怪的逻辑，说起了我儿时的往事，使我记起了它们。
是的，我小时确是天天生病，常常吃药。那药状如冬虫夏草，有泥土的颜色。我妈经常拿着它在砂碗里磨来磨去，磨出一小碗汁水，也是泥土的颜色，然后命我喝下。然而那药奇苦，于是我总是不愿喝。这时，我妈总会说：“你不喝，病怎么好？”不喝药病就不会好吗？小时的我常常疑惑。“快点，闭上眼一咕噜下去就完了嘛。”我妈说完，就把碗往我嘴边送。母命难违。最后我妥协了，只要喝完后还有一杯糖水喝就行。
这药是乡下的一个老爷子给我妈的，总是用旧报纸包好，然后嘱咐些什么。而我老是觉得这个场景有些奇怪，不过比起这个，我更奇怪他是如何将这虫样的药用四方的纸片包好。每次回到家，我打开简易包装之后，竟再也包不回去了。这药，我虽不知道如何包好它，不过我知道我又将吃掉它。所以在进城回家的路上，我的心情往往很糟。