我知道了

（一）
看着课本从我眼前掉落，不伸手去接。我对我的人生又何尝不是如此呢，眼睁睁看它坠毁。
我捡起生物书，被谁揉了一下脑袋。
“嗨，我说你啊，起个大早就为来补作业？”直起身看到赵晨。他穿着全身校服，背着孔雀蓝色的布书包。
“嗯。”
“昨晚干嘛了？”
“看书。”
“课外的？”他从书包里掏出书，放在桌上。
“…… 嗯。”我有些不耐烦。
“哈哈，你就是不怕考试。”他在我前面坐下，他的椅子与我的桌子相互挤压，发出麻木的的声响。
“……《我们》。”
“啊？你怎么知道我想问你书名？”
“扭过去!”我烦了，“没看我补作业呢？”
他没有回答，应该是笑着扭回去开始了早读，我没抬眼看他。
现在大概六点四十分，人还没来齐，早读的声音不大，嗡嗡声而已，中间还夹杂着翻动纸张的哗啦哗啦声。寒冷的阴天，一切平淡无常，一切都与我无关，可笑而又矛盾的是，我所在意的是很细小的东西，比如对面教学楼顶上有没有人，比如饮料瓶上的配料表，比如笔芯的使用程度等等。蜥蜴不以为意，他喜欢看天。我们教室在教二楼的顶层，六楼，还是挨着窗户坐，视野开阔，侧一下脸就可以看到天空。
教室两侧都有窗户，只有朝向露天走廊的开着。教室中凝重的空气，仅仅在人走动的时候，才会被从窗户中挤出去，风是吹不动的。教室后的黑板没有板报，贴满了“985”和“211”的最低投档线表，热心的同学还附上了几所大学内部，优美的风景照。教室后门则被贴满了各种测试的成绩单，其中就有调考成绩，从第一次的，到第八次的，然后，再过不久，第八次调考的成绩表就会被一测的成绩表所代替，前黑板的最上面写着激励大家的话，本周不知是谁写的：只有不断奋力前进，才能击溃现在的痛苦。乱七八糟的讲桌，留下了昨天讲课的痕迹，粉笔散乱地躺在桌上，耐心等等，待会儿会有值日生来整理。
关于值日，两个人扫地，一个人擦黑板整理讲桌，一个人拖地，一个人打扫走廊。扫地是件很麻烦的事儿，一半同学自带垃圾袋，另一半自带“垃圾先放地下”技能，一天下来，垃圾成堆，而且我们每三个人坐一起，靠墙坐的最难扫，还得让同学挪位置，才能扫得干净。本来是每天两次打扫卫生，时间一紧就变成了一次，学校也不检查高三卫生，大家也都挺自觉的，大部分认真完成分配的任务，偶尔也有让班主任不满的情况，这时候班主任就会找卫生委员“谈谈心”，谈心的结果就是班级卫生再次好起来。
七点十分，“数学作业，昨天的还有谁没交，晚交的话自己放老师办公室!”数学课代表说罢，抱起作业走出教室门。
“交英语作业!”英语课代表说。
“交语文作业!”语文课代表说。
然后是化学，物理。
“嗳，谢靳，这次你收作业吧？我英语还没背完。”杨蔚然说。我与她同为化学课代表，她坐我后面。