【心理】可以被穿越的疯狂，可以被信任的人性(2)

在自传的“引子”部分，艾琳记录了在耶鲁大学图书馆遭遇的一次尴尬。在小组讨论中间，她忽然带领同学冲上楼顶，一会儿宣布要对大屠杀负责，一会儿像只小鸟一样飞来飞去。这天她吓傻了同学，第二天她又吓呆了教授。她口袋里揣着12厘米长的钉子，腰上绑着一根电话线做成的腰带，在教授的晚餐桌上一边转圈一边宣布自己是上帝。三小时后，这个贬职了的上帝就被皮带绑在精神病医院的病床上痛苦呻吟。镇静剂在咬死的牙床上流淌，在药物奏效、意识萎缩的时刻，她看到在门的另一边，那个发布指令的家伙正在注视着她。她问道：“那是谁？是真的人吗？我就像一只被大头钉钉住的小虫子，无助地蠕动着，而有人却费尽心机想要揪掉我的脑袋”。
三、 疾病塑造了她的人生
这次发病时，艾琳的身份是耶鲁大学法学院的博士生。此前她已经拿到了牛津大学的哲学硕士学位。
选择哲学，原因是她试图使用另一种高强度的精神风暴来对冲精神分裂症的风险。既然哲学拥有一种致人疯狂的魔力，如果她能够驾驭那种力量，也许就可以驾驭疯狂本身？战术在一定程度上奏效了。在大学时代，哲学安顿了她动荡的心灵、并为她获取了去牛津的奖学金。
在牛津时，她无数次披头散发、满身污垢地躲在地下道里，接收大脑深处发来的命令，用电炉、开水或打火机烫伤自己。那个小人反复宣布：“你什么都不是，你什么都不配，你不存在”。疾病在灵魂上蛀出的孔洞需要更多东西去填补，这迫使她去寻求更好的支持系统和对人性更敏锐而丰富的见解。四年后，艾琳以优异的成绩毕业，但另两项成就更为重要，一是与她的治疗师建立了充分信任的治疗关系，二是选择了她愿意终生从事的事业。
作为精神分裂症患者的体验使艾琳越来越被心理学和法学所吸引。她关心精神病抗辩权、非自愿监管的合理性。她了解那些因为精神疾病而被迫犯罪的人、那些因为试图融入人群而被皮带绑在病床上的人、那些必须赤身裸体在护士面前大小便的人，以及那些已经被文明社会滤除在外的人。
艾琳•R•萨克斯有一种独特的意识，她觉得“我极有可能成为他们当中的一个”。这样的陈词暗示她是一个潜入文明社会的疯子。从选择哈佛法学院开始，她将用一生来整合文明人的学术理性与精神病人的个体经验。“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”，对这一人类根本问题的追索使她成为了加州大学的法学和精神病学教授，并在2002年出版了广受好评的学术专著《拒绝关怀：被迫治疗和精神疾病患者的权利》。
谁都没有想到一个疯子能够把理性用得这样好，她不但证明了精神病人有与文明合作的可能，更增加了对人性的认识。艾琳的工作在精神病人和文明世界之间建立了一座桥梁，她迫使我们不得不重新反思“正常”与“不正常”的边界，并把精神病人所承受的苦难当做人类本性的一部分来考量。她给了文明重重一击，却扩大了文明的范围。
四、 你不等于你的疾病
艾琳把她认识的人分成两种，一种是在她清醒的时候，凑在她的耳边恐惧地说：“那些精神病人是另一类人，他们和我们不一样”；一种是在她发病的时候把她揽在怀中，告诉她“艾琳•R•萨克斯还在这里”。