[致:绘]P4
K大的生活很忙,作业、考试、大物实验、组会……有时我会怀疑自己又回到了高三。曾经加过几个社团,但是因为刷GPA太忙而陆续退团了。
偶然回忆起高中的时光,我才发现没有一段记忆不与绘产生联系:无论是课堂上故意把笔碰掉,趁弯腰去捡的时候偷看后排的绘,还是早操时用自己的影子去戳绘的影子,还是一起上黑板比赛听写,还是晚自习时戴上耳机悄悄听绘写的曲子,亦或是我们两都喜爱的周五放课后“斗题”……我找不到任何一段与绘无关的记忆。甚至在街角的奶茶店买波霸奶茶时,都会想念起绘,那是绘最喜欢喝的饮料。我隐约觉得绘就在这所K大,就在我的身边,说不定某天在走廊上,或是在食堂里,抬头就能看到。可是我无法求证。
后来,这些记忆都随着时间流逝一点点变模糊、远去了。
后来,大二分专业,我选择了原子分子物理专业。
再后来,在邻省的D大就读的若叶成了我的女朋友。
再后来,我凭借优秀的GPA拿到了本校推免研究生的资格。
终于,到了大三那年的六月三十日——三年前我们班说好回母校重聚的日子。
站在徽川中学三十班教室门口,逝去的记忆一下子涌上心头。大家按照过去的座位表坐着,若叶把三脚架相机设置好倒计时十秒,全班同学和当时的任课老师们在一起合影。三年了,大家变化真不小。农村家庭出身、剃着土气光头、总是一身脏兮兮衬衫的小王穿上一套笔挺的西装,暑假结束就要去美国读金融专业交换生。被同学起过“水桶”绰号的小琪瘦了身,俨然是个大美女,现在在做订阅量上万的美妆博主。曾经踢得一脚好球、高大英俊的班草小张学的是医学类专业,同学聚会完就要赶回医院实习,现在的他剪掉了时髦的飞机头,戴上厚厚的眼睛,胸前口袋里的圆珠笔自豪地显露出未来的职业。已经成为我女朋友的若叶烫了卷发,穿着蓝白格子的法风连衣裙和高跟罗马鞋,简直美极了,比起三年前更具有了成熟女性的优雅与自信。而我,历经三年在K大的历练,已经从意气风发的少年变成了头顶没有几根头发的青年。
然而与三年前分别时一样,绘一点都没变。属于绘的课桌上,静静地放着她的照片:圆乎乎的脸颊,瀑布般的长发,杏仁一样的眼睛,额头冒着两颗青春痘,嘴角是腼腆而又充满骄傲的微笑。
时隔三年,我才终于以这种形式再一次见到了绘。
终于,母亲向我说出了保守了三年的秘密。
三年前,高考之后,也就是六月八号的晚上,绘在家中割腕自杀了。
她在网上搜索那年高考的标准答案,受到了被广告费收买的搜索引擎的欺骗,点开了被顶置的虚假答案,发现与自己的答案有许多偏差。绘以为自己的答案错了,以为自己不可能考上理想的大学了,无法面对“现实”的她选择了轻生。
她留下了两封遗书,一封给父母,和他们道歉,希望他们能再生个孩子代替自己;一封给班主任,也就是我的母亲,希望她尽力向绀也,也就是我,隐瞒这件事。直到最后骄傲的绘还是不愿在我面前示弱。