伊凡·克里玛：米丽亚姆(6)

你哪来的剧院？
自己做的。
布景也自己做吗？
当然。我画。要是我有足够的图画纸的话。我刚画完了我们的营房、五金店和正有一辆车通过的大门……
我重新用纸带系好了盒子。它看上去极普通，似乎什么东西都能装，就连脏衣服也不例外。我再一次解开纸带，推了一下盒子里的两个木偶，它们那穿着木底鞋的小脚以及戴着王冠的国王的脑袋立马从盖子及底下冒了出来，接着我又一次将盒子系好。随后，我便踏上了那条熟悉的走廊。
我还写过不少诗哩，我向她透露。
你还写诗？写些什么？
哦，各种各样的事。爱情、自杀。
你自杀过？
不，不是我。二一〇。我的呼吸急促起来。人不该自杀。
为什么？
这是一种罪。
你信那种事？
哪种事？
上帝！
二〇七。主啊，你要是真的存在的话，就让她出来吧。让她露面吧。她甚至什么不用说，只要微笑就行。
你信上帝？
不知道。他们都说要是他存在的话，就不会允许这一切发生了。
可你并不这么认为吗？
也许这是某种惩罚，米丽亚姆。
惩罚什么？
只有上帝知道。二〇四。我停住脚步，将盒子从左手换到了右手。假如我一放手，东西全都撒在地上呢？那会发出一阵响声，我就可以假装捡东西。我就可以在那儿蹲上半个小时，一件一件地将东西捡起。
米丽亚姆，快快出来吧，快快让我看到你的微笑吧。我发誓，除此之外，我别无所求。
第二天，她接过我的罐子，但我不敢肯定她的微笑是否还像前一天那样热情。我感到一阵惊恐。假如她不再爱我呢？我一点儿行动的勇气都没有，她凭什么还要爱我？她在这里反反复复地向我表露心迹，而我都在做些什么呀？
一下，两下，三下，最后一缕微笑，罐子回到我手中——我多么地爱你，米丽亚姆！我神圣的阿芙洛狄特①啊，我只是太腼腆了，无法对你说出没有任何人会像我这样爱你。因为我至死都会爱你，我的米丽亚姆！
①译者注：希腊神话中爱与美的女神。
晚上，他们开始来发放逐通知单，之后每天都发。前所未有的厄运降临到了我们犹太区。成千上万的人胸口别着小小的通知单，拖着沉重的脚步向火车站走去。
与此同时，每天下午，我依然会得到三勺诺言，三勺爱意，三勺希望。我回到房间，开始祈祷。虔诚地、为所有的人，不论远近。尤其为她，米丽亚姆。请求上帝对她仁慈一些，千万不要夺去她的生命。我所有的朋友以及绝大多数我面熟的人都被带走了，其中包括食堂里做饭和发面包的伙计。走廊和院子里一片寂静，街市空空荡荡，整个镇子死气沉沉。最后，父亲的表妹，矮小的茜尔维娅姑姑，连同她那曾在食品供应办公室工作的丈夫也被带走了。他们共同生活还不到三个星期。这就是他们自由自在的蜜月旅行。也许，我又一次想起父亲的话语，拥有爱的苦难，总比缺乏爱的欢乐要好。我刚刚开始懂得这句他所引用的诗人名言的含义。我在焦虑不安中又熬过了好几天，生怕传令兵会再次出现，但他们没来。我们两个人留了下来。现在，我再也不会迟疑了。现在，我终于鼓起了勇气。