毛姆《面纱》(2)
沃尔特去世后,凯蒂回到香港,她以为自己经此一遭,得到了自由、勇气以及无论发生什么都毫不在乎的坚强品质。但不久仍与汤森纠缠在一起。这让她自我厌弃,逃也似的回到英国。在船停靠码头后,凯蒂收到母亲去世的电报。母亲的离世彻底揭开面纱,让凯蒂看到生活的本质,寻得生命的真意。她决心与父亲前往他新的任职地巴哈马群岛,抚养即将出生的孩子,并希望是个女儿,给她自由,让她无所畏惧,真诚率真,靠自己的力量独立于世。
毛姆擅长隐喻,这篇小说也不例外。多次出现的夕阳下的贞节牌坊,脑瘫的女童,满清的贵族女人,修道院的院长嬷嬷,乞丐/沃尔特/贾斯汀太太的死亡......最耐人寻味的是沃尔特弥留之际说的那句:“死的那个是狗。”
这句话出自一首诗《一只疯狗之死的挽歌》,诗的大意是一个好心人领养了一条狗,起初相处融洽,突然一天狗发疯咬了人。大家都为即将死去的好人哀叹,但人活下来了,“死的那个是狗。”
起初在我眼里,沃尔特是那个“好心人”:他看穿凯蒂的愚蠢庸俗,是个虚荣轻浮的二流货色,却依旧爱她,并在凯蒂年纪渐长仍单身而妹妹即将出嫁的尴尬困窘之际向她求婚。他接受凯蒂不爱他,而自己带着刻板阴郁的面纱克制且深情的爱着对方,如同好心人领养了狗。直到目睹妻子出轨,他被狗咬了。他受了重伤,他带着凯蒂前往霍乱肆虐的湄潭府,几欲置她于死地。
但最后,死的那个是狗,是沃尔特。
凯蒂才是那个“好心人”:她像领养狗一样领养了沃尔特的爱。沃尔特感激能被允许爱她,并当成恩惠来接受。但如果真的如沃尔特自己所说的爱得不求回报,便不会因目睹妻子出轨而无法原谅对方,也憎恨爱着她的自己。他像狗发疯咬人一样,把凯蒂带到霍乱疫区。
狗咬了人,按理来说该是人死,但最后狗却死了,死于心碎。
沃尔特把自己禁锢在因爱生怨,因怨生恨,恨到头来还是爱的无解的痛苦的囚牢,活着是日复一日的煎熬和折磨,最后选择自我毁灭。
而凯蒂起初历经一切后获得了真正的自由,重燃希望和勇气,在揭开此前人生浮华虚伪的面纱后,她看见了一条通往内心安宁的路。
这篇小说最广为流传的一段文字就是凯蒂那段不忠的恋情败露后,沃尔特对她的这段告白:
“我对你不抱什么幻想。我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你。想一想真是好笑,我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西,忍受折磨也要对你隐瞒起自己,实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧,便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜,跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益,我是那样爱你,我不在乎。大多数人,就我所知,当他们爱一个人,却没有得到爱的回报时会觉得委屈不平,甚至愈发愤怒和痛苦,我不那样,我从来没有指望你爱我,我看不出任何理由让你爱我,我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你,当我时常想起你高兴跟我在一起,或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时,我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起,所以我一直察言观色,留意我的爱让你厌烦的最初迹象。
大部分丈夫认为那是一种权利,我却准备当成恩惠来接受。”