《夜深了》随意连载第一回

敬己有一个朋友叫做赖川，他是一个非常有个人色彩的家伙，平日我行我素，人缘方面具他自己来说，他不需要也不拒绝那些对他快乐活下去没有影响的东西。
“盆友这种东西亦是可有可无的，今天我会同你聊天聊地，明天我可能依旧自行己路”这是他酒后的话语。敬己坐在他身侧，看着酒杯，这是第几杯？敬己也记不大清了，他的酒杯也反复斟酌过多次了，杯子里还残留着没喝完的酒沫。这是敬己第一次同赖川对坐饮酒。认识赖川，也是源自一次偶然。
敬己在报社工作，有次上头给他安排工作，去町下找一位笔名为铃子的作者讨要稿子.
敬己是知道这个人的，报社的《旧月报》的专栏一直以来有一块区域是来刊登这位作者的稿子，这个作者有时连载他的小说，有时又写上几篇随笔，完全摸不着头脑。而且经常拖稿，经常耍小性子，让责编头疼不已，不过多亏了他的作品，《旧月报》的反响一直不错。
“铃子？她的稿子不是一直都是三千代去催的吗？”敬己曾这样想，但他现在已经是在去町下的路上了，责编的意思他是知道的，无非是那个古怪作者又做了些让人头疼事罢。
果不其然，后来敬己问起，说是不喜欢女性来催告，硬是要男性，不然不会交稿。着实让敬己咋舌。
但现在敬己还在去町下的电车。报社到町下的距离不能说远，但也需要些时间。
此时敬己就开始幻想对方是个什么样的人，敬己压低着帽子，闭上眼睛，陷入思考。要是有人看见定是以为有人睡着了，但绝非如此，这只是敬己近来养成的习惯，他在自己所喜爱的作者夏目漱石的书中，感悟到一个人应当多思考，思量自己的言行举止。便习惯性的喜欢随时随地的思考，但他又发现自己容易被其他看到的事物所吸引，于是便养成了闭眼思考的习惯。闭上眼睛，他最开始想象玲子是一位温雅端庄的大小姐，但忽而想起作者文章笔法的老道，又给加上了些岁数。这样一想大概是个颇有气质的夫人，但又想起她那些无理的要求，玲子的形象又变化成了一位年事已高的老妇人，每天散漫的在房间里写着有关自己过往作品，天气热了在房里扇着风，天冷的时候在护院里晒太阳的形象，再接着想下去，敬己发觉自己对一个未曾谋面的人便如此加以猜测，实在有些过分，便抬起头打断思绪。
没过多久町下到了。
按着地址，敬己在町下的巷道里寻找了起来，町下是个有名的文艺区，文艺界的大多居住于此，这也导致这里的建筑风格，别具韵味，在别处似乎再难找到建筑风格如此多样的地区。要是换做平常，敬己非得留足下来大量一番不可，可现在这些高低不同的房屋成了敬己的阻碍，他实在难以在这里找到玲子的房屋。有些家门前甚至没有门牌。
敬己有点丧气，深刻觉得出发前应当与三千代多聊聊才是。这时一栋奇怪的住所出现在了敬己眼前，为何奇怪，不是说这个住所建筑风格多么其他，而是在这些怪异的房子周围，这里居然坐落着一座平屋，那是像敬己这种平民阶层才会住的房屋，难道这里也有普通人家？正好敬己可以上前打听一下可否知道玲子小姐的住所。走道护栏门前，名牌上写着宇户。