人间难得是性情（阿城“三王”读后感）

把阿城的“三王”一口气看完，《棋王》《树王》《孩子王》，可读性很强，干练的文笔刀一般刨去细枝末节和无用废话，留下短平快的语句组成文本主干，凝练干脆、行云流水。故事的脉络在这样顺滑的行文里展开，又反哺回来，整个故事于是一泻千里，阅读体验畅快无比，合上书卷留有余味。这样的行文风格传承自中国传统小说，而传统小说的源头是传承千年的诗歌，因此古朴飘逸。往现代了讲，这大概就是同rap里的flow一样，单纯用语句之间的节奏和逻辑递进就能带来纯粹的快感。
《棋王》名气最大，讲述了知青“棋呆子”王一生天赋异禀、打小痴迷象棋，插队之后四处寻找对手下棋拼棋，本要到县里运动会参赛，却因请假太多没有资格，结果他在运动会后约战前三，进而变成以一敌十，并最终取胜，不负“棋王”之名。
故事里没有为了所谓的剧情起伏而刻意设置的冲突，比如脚卵这个官家子弟，在现在的惯用套路里多半会成为王一生这个男主的一生之敌，成为他棋艺精进的垫脚石，一步步滑入偏执和疯狂之中，沦为彻头彻尾的反派，动用官二代身份打压王一生。但阿城没有这么媚俗地写，脚卵对王一生的棋艺真心佩服，动用身份反而是为了帮王一生参赛。他诚如自己所言，对下棋只是兴趣，不然也不会在稀里糊涂被错报去参加篮球赛的时候，将错就错，上场参加这“野蛮的游戏”。
脚卵的形象与王一生其实是形成对比的。一个家境良好，在意形象，性子随和，口头禅是“不错不错”，“脚卵”这么难听的绰号也心平气和地接受下来，下棋只不过玩得不错的兴趣，古董的棋具说送也就送了。另一个却是出身贫寒，早年丧母，爱棋成痴，性子古怪，灰头土脸，骨瘦嶙峋，下棋是一辈子的痴，母亲磨的一副无字棋贴身藏着，最后命都差点交代在棋上。脚卵反衬着王一生，衬出棋对他生命的重大意义。
最后的以一敌十是这意义的终极体现。这段写得杀气腾腾，步步紧逼的文字推进里带着侠客苍凉的味道。这种味道让人联想到另一部写棋的小说，矫健的《天局》，里面那句“胜天半子”通过祁同伟同学之口家喻户晓。《天局》讲的是与天斗，其乐无穷，《棋王》里的王一生是与人斗，或者与己斗，同样其乐无穷，更何况《棋王》的象棋比《天局》所讲的围棋，更有杀性、更有斗心。
照这个终极意义写下去，王一生是非死不可的，但阿城笔锋一转，最后一局定为“和棋”，棋王才没有落得“杀生成仁”的结局。
《树王》里的肖疙瘩就没有这么幸运了，在这个讲述知青伐树烧山的故事最后，肖疙瘩这个人间的树王在森林的树王倒下后迅速衰老和死去。他的棺材被深埋在底下火烧不灭的新芽推着破土而出，这一幕是对群体纪律下的荒谬最好的反讽。人们总是自定一种正义去执行，比如伐去无用之树再种上有用之树，但什么才是有用之树？书里最会砍书、最会磨刀的人问一群不过下乡砍树没几个月的小年轻。小年轻回答得振振有词，好像手握真理一般。往深里一向，以树喻人的意思已再明显不过了。