$软绵绵。加拿大威士忌

那个男子还在阁楼里。
我在这个书店工作很久了，那个金发男子是这里的常客。今天他照例去了最顶层的贵宾单间阁楼，点了杯加拿大威士忌。我有些想念马修，那是一个阔别多久都看上去年轻的小伙子，他很擅长调加拿大威士忌。
我将酒送了进去。下午四点——这是今天最后一单了，我拿好钱，像往常一样把钥匙放在男子手边，下了楼收拾好东西后离开了。
暖橘色的灯光下，那名男子——弗朗茨烦躁地抓着他那头漂亮的金发。他得了场重病，每日头脑昏沉。
近日他在家中找到了些加拿大的物什，认定是重要之人的东西。
古老的欧式花体英文书籍在他看来稍有费劲儿——他不满的嘀咕声透过隔音效果并不太好的墙壁传出来:“哥哥我真是苦恼，为什么都是一点儿都不优雅的英文呢——”
年轻时，弗朗茨曾来过加拿大，那时是和他的死对头亚瑟一起来的。亚瑟带着美洲大陆的新生体阿尔弗走了，弗朗茨虽然没有争到阿尔弗，但显然这并不能影响他的心情，他仍然每天在北美大陆游荡。
后来，他就遇到了马修。马修是个可爱的孩子，与他的孪生兄弟如出一辙的模样，卷卷的头发却像极了弗朗茨，瘦小的躯体外罩着白色的衣衫，不知所措地抱着那只快要比他高些的熊，眼神躲闪。
弗朗茨将他领回了家。
小马修喜欢让弗朗茨给他讲故事，弗朗茨记得。
那年马修刚刚七岁，他的成长很慢、很慢。他迈着不太稳的步子走到弗朗茨面前，挥舞着小手将书递给弗朗茨。
弗朗茨痛快地将文件推到桌子的另一头，将孩童抱至腿上，用标准优雅的法语给他讲故事——映着窗外火红的云彩，映着壁炉里跳动火苗的暖橘色调，还映着黄昏归巢倦鸟的啼鸣。
他在安稳匀长的呼吸中合上书，鸢尾紫色的漂亮眼睛温柔地注视着背橘红色映染着的脸颊。
马修十四岁那年，弗朗茨带他去了Bar。那是马修第一次喝酒，他平生第一次有了一种令人痴迷的快感，但还不对、还不对。
马修有些醉意了。他拿着一杯红酒坐在弗朗茨对面，看着他和姑娘们交谈，光怪陆离交叠在高脚杯中，又加倍映射出来，便什么都看不真切了。
“弗朗茨叔叔，这样不会无聊吗？”
“无聊？”弗朗茨嗅了嗅杯中的红酒，“哥哥我向来与无聊的优雅情趣为伴。”
“想去卢浮宫看看吗？”
“嗯。”
从那次之后，他开始尝试调酒。他第一次调出加拿大威士忌时，拿给了弗朗茨。弗朗茨再次将文件推到了桌子的另一头，拿起高脚杯深嗅，小小抿了一口，似乎回味了很久，终于低低赞道:“好酒。”站在一旁心都快要停跳的马修感到轻松。
弗朗茨难以忘记加拿大威士忌的味道，清爽，像枫糖浆一样馨香。
弗朗茨带马修去了卢浮宫。夜晚的塞纳河畔灯火通明，河水中也映着满天星光和奇灯怪影，令马修不自觉想起弗朗茨总是挂在嘴边的那个词，élégance.
后来弗朗茨总是很忙。马修独自去了香榭丽舍大街。来来往往的女子都带着有宽大帽沿儿的帽子，红唇微启，踩着细细的高跟鞋，好看的卷发和夸张的裙摆随着步子两三摇。