坤生

一
“老将军——你何必，身背荆杖？”
台上锣鼓叮当，老生捋髯下拜，把“杖”字拖的很长。台下的她看得痴迷，父亲拉了几回也不走，直到蔺相如施罢礼，她才恋恋不舍的走开。
“那须生还真是帅气！”年少的她，心里颇有点憧憬。她后来才知道，台上的须生，竟是女人扮的。
这叫坤生。
台上电铃响，该她上场了。她似乎打了个盹，拍拍脸，走向自己的书鼓。
“一轮明月照西厢。”
一身旗袍，叉开得有点高，头发上刚烫的卷，是最时兴的款式。舞台两边的茶座，打下来的钱总特别多。
毕竟，她筱玉红是时下当红的大鼓艺人。
一曲《西厢》终了，又是满堂彩，她笑了，翩翩地鞠了个躬，下台。
“唱不成坤生，这样不也挺棒？”她想。
十二岁上，兵荒马乱间，她丧了双亲。战乱后，她被一个远方亲戚收养，是个唱大鼓的。便就按老理摆知拜师；按老理棍棒教育；也按老理，女人，唱大鼓，而不是坤生。
这天正是冬至，还下着雪，呼出口气都要变成冰掉在地上。她把大衣又裹紧了些，想着一会儿去吃点什么。“今晚要不要犒劳犒劳自己来只烤鸭呢？”想着想着，她又笑了。突然，她好像看到了一只被裹得严严实实的烤鸭，还冒着热气。这倒霉世道，谁能富裕到把烤鸭扔在路边呢。边想着，她边朝那“烤鸭”走去。
“啊！”她被惊的吓了一跳——那分明是个婴儿！被锦缎包得里三层外三层，只有脑袋露在外面，呼着哈气。“大概是哪家的大少爷留的孽种吧！算他有良心，裹得倒严实。”她叹了口气，还是走了，毕竟自己独身一人，突然多了这么个孩子非惹人闲话不可。
“哇——”孩子哭了，把莲藕似的小手伸了出来，似乎想抓住什么似地伸着。
“唉。”她又一叹，“我少吃几只烤鸭得了。”
二
他十二岁。科班里学京剧，京城里最有名的科班，学费可不便宜。
他似乎特别得祖师爷恩典，六岁时候，耳濡目染的，就能来二十多出戏，而且有模有样。那个女人，总让他叫“筱先生”的那位，好像特别高兴，就让他进了科班学戏。果然是如鱼得水一般，才十二岁，唱念做打就样样在行。
筱先生还在唱大鼓，本来她就貌美如花，在台上做派也端庄大方，唱法技巧更没得挑剔，近些年是越发的有腕儿。
可是这几天，他总觉得筱先生不怎么开心。回来时候没什么笑容，眉头总拧着，连早已放下多年的烟袋也又拿出来了。
他想问问，又不敢。想做点什么，又不知道该做点什么。就只能还照原来的日子过，老老实实去科班作科。
这天，他在科班练功，做着每天必做的功课，偶然听到几个师兄弟闲聊。
“诶，老四，听说了吗？南城那筱玉红，这两天可倒了霉了。”
他一惊，装作没事，接着练功。
“嗨，她自找的！你说她唱西厢唱的好好的，非要开个连本的《相如拜相》，本子还是她自己照《将相和》攒的。台底下几位爷就不乐意了，还让她唱西厢。她倒好，自己有腕儿了，狂了，跟那几位拗起来了！”