《被掩埋的巨人》（二）(2)

然而在《被掩埋的巨人》中，垂垂老矣的高文从一出场就开始显露出凡人的弱点。他力不从心，把更多的时间用来观察正值壮年的撒克逊武士维斯坦如何冲锋陷阵。我们明显能感到高文想阻止维斯坦去杀死母龙，但他吞吞吐吐不肯透露原委，也没有能力捆住维斯坦的手脚，只能先跟上大部队监视他们的行动。
从高文口中，我们得知亚瑟王已经在多年前死去，当权的布雷纳斯爵爷从来就不是那种秉持理想之人，如今真正在守护着骑士荣耀的只有高文和他的那匹老马。与此同时，高文、埃克索和维斯坦似乎在若干年前都有交集，隐约的记忆在三人之间萦绕盘桓，但没有人说破。故事进行到后面，我们还会发现，高文不再是传说中的那种浑身充满正能量的行动派，而是常常只能无奈地浮想联翩，甚至还会想起他年轻时错过的美丽女人。
不管怎么说，至此，这一行五人的“屠龙队”算是凑齐了。在一般的奇幻故事里，接下来的艰辛历程应该是重点，各种曲折的转折、奇特壮丽的意象都应该堆砌在这里。但石黑一雄显然无意在一般框架里流连，那些本来可能洒足狗血的怪物，比如食人兽和母龙，在小说中都是类似于纸老虎的存在。他的笔墨，更多地倾注在人物的心理活动中。值得注意的是，所有的人物都处在记忆若隐若现的状态，因此叙述都是散漫的、不完整的，在过去和现实之间来回穿越，增加了理解的难度，却也增加了阅读的趣味。
随着一行人离母龙越来越近，随着他们在相处中互相刺激回忆，历史的阴影在雾霭中逐渐现出轮廓。我们慢慢拼接出以下的信息：首先，维斯坦认定，在当年的战争中，不列颠人手上沾满了撒克逊人的鲜血，其中包括很多无辜的百姓，受伤男孩埃德温的母亲就在其中。维斯坦把埃德温带来，就是看中这个男孩的天分，希望在他心中唤起仇恨的种子，栽培他成为未来撒克逊人报仇雪恨的首领。其次，高文实际上是母龙的守护者，他虽然并不赞成当初不列颠人的行为，但是认定只有抹去记忆，两个民族才能和谐共处。在他看来，守护母龙就是捍卫和平。最后，埃克索曾经是高文的战友，在当年的战争中就是个主和派，一度甚至与撒克逊人达成和平协议，并且赢得了他们的信任，所以维斯坦会对他似曾相识。
而这种暂时的虚假和平，恰恰被亚瑟王利用，成为后来一举击溃撒克逊人的关键。如此背信弃义之举，也让埃克索心灰意冷，所以后来他离开亚瑟王，到乡间隐姓埋名。所谓“被掩埋的巨人”，在小说中其实是个隐喻，指黑暗血腥的往事，巨大的、不可见光的阴谋。
其实说到这里我们已经不难猜测，母龙被杀死是大势所趋，因为衰落的亚瑟王政权和所谓王者之师的代表高文难以阻止一个经过卧薪尝胆之后重新崛起的撒克逊族。按照维斯坦的说法，如今“每个山谷、每条河流都有撒克逊人的村庄，每个村庄都有强壮的汉子和即将长大的男孩”。守护母龙的高文明知无力回天，还是披挂上阵，黯然殉职。母龙被处死，迷雾散尽，英格兰人的记忆渐渐恢复，一场以复仇为名义的杀戮在所难免。显然，这一次获胜的会是撒克逊人。这个节奏倒是与英格兰的历史档案比较合拍，就好像石黑一雄先从现实进入神话，再从神话回到现实。