读懂《独居的一年》，也就读懂了《刺杀骑士团长》

1这个月，一前一后连读了两本大部头，一本是约翰·欧文《独居的一年》，另一本是村上春树的《刺杀骑士团长》。
经过读客铺天盖地的「饱和式营销」，约翰·欧文这个名字倒也逐渐为人熟知起来。读客版约翰·欧文小说的腰封上千篇一律印着「怪不得是村上春树的偶像」，以及「狄更斯再世」之类的称谓，在我看来委实莫名其妙。
说到约翰·欧文，给我印象最深的，反倒是村上春树八十年代谈论约翰·欧文婚姻状况的一篇文章。在这篇题为《约翰·欧文与夫妇失和》短文中，村上以不无戏虐的语调写道：「约翰的突然成功，并没有给我们的婚姻生活带来正面影响——还真是一句相当令人落泪的对白。在美国，衡量成功与否的标准大概是年收入超过百万美元。我还差得老远老远，不必担心。」看来，村上评论起自己的「文学偶像」来，言辞也真是毫不客气。
约翰·欧文
欧文夫妇分居时，妻子夏拉时年39岁，本职是一位摄影师，她留在佛蒙特的家中，竟然作起小说来——「虽然无关紧要，但在作品完成前便自我宣传的人，似乎写不出多好的小说」，村上如此评论道。身为成功作家的欧文则时常往返于汉普顿与曼哈顿之间。
2《独居的一年》故事以特德和玛丽恩夫妇的分居作为开篇。特德是位颇为成功的童书作家，玛丽恩是个大美人，正好39岁。显然，欧文将自身的经历化作了故事的素材。如此看来，事业成功虽然没有给婚姻带来正面影响，但婚变却给了欧文夫妇一笔不错的「共同财产」。虽然这样评论有点「毒舌」，但已经成为前妻的夏拉也说：「他仍在创作，这不是很幸福吗？」
小说中许多情节都可以看到欧文的身影。比如分居后，玛丽恩去了加拿大，后来也成了作家。特里留在汉普顿的家，独自抚养露丝成人，后来露丝成年后也成为一位知名作家，在佛蒙特安了家。欧文还花费了相当多笔墨，将他成长、居住和工作的地方一一描绘进来。比如他出生的埃克塞特，纽约长岛、佛蒙特、曼哈顿等等。
尽管诸多场景和情节与欧文自身经历息息相关，但《独居的一年》不是一本自传体小说。欧文只是把那些东西当作讲故事的素材，他始终是一个「老派的讲故事的人」。基于自身经历，进而推演其中蕴含的可能性，这样的故事更具深度，更有冲击力。大概这就是欧文的写作风格。
约翰·欧文
其实在书中，露丝更像是欧文的化身。借用「作家露丝」这一角色，欧文花了许多篇幅阐述了他对于讲故事、写小说的看法，亦或者说一种讨论。露丝对自传式作品不屑一顾，认为那是想象力匮乏的产物，可露丝后来又将自己的亲身经历写进了新书。
小说中也经常故事套故事，比如「独居的一年」其实是露丝一本书里的情节，露丝想象寡妇（还是一个作家！）的一年是如何度过的。露丝躲在衣橱里遭遇危险时，想起了她父亲童书《不想发出声音时发出的声音》里的情节。玛丽恩将儿子身亡的经历写成了一部关于寻找失踪人口的侦探小说。
从这里，或许可以理解，为什么几乎书中所有角色都是作家了吧。