故事新编—《鹅之死》
夏天的筒子楼是闷热的,夜晚同样如此。风扇悬挂在天花板上呼呼地扇着,压过了老幺的脚步声。他比床头柜高半个身子,已经有男子汉的影子了。老幺走到床头柜旁,瞟了瞟床上睡得正香的老大,吴妈也在旁边安逸地睡着。老幺提了口气,从包里掏出一包白色的粉末。他撕开包装像撒盐一般轻轻地撒进装满水的玻璃杯里。但此时突然响起一阵沙沙声。老幺的心瞬间提到了嗓子眼上。
原来是吴妈翻了个身,与凉席摩擦弄出来的声响。老幺做了好几次深呼吸才平复下来。提起杯口准备摇晃的时候却被一只细长的手掌抓住了手腕。老幺认得这手掌,是比他大两岁的姐姐。他向手掌的方向看去……
姐姐一手把杯子接了过去,一手抚着老幺的后背。她的肩膀承担起老幺的脑袋,还有老幺心里没法说出的疼痛。细长温柔的手拭去了老幺的眼泪,随即捂住了老幺的嘴。又把水杯微微倾斜,水流在不平坦的石板地上形成了一个水凼。这时姐姐才发现,水面上反射出门外的倒影,带着眼镜的吴爸站在外面默默的看着这一切。看见女儿发现自己,又默默走开了。姐姐叹了口气,把老幺送出了主卧。她看着床上躺着的大哥。从包里拿出一包同样的粉末扔进了垃圾桶里……
隔了一天,一家五口挤坐在筒子楼的走廊上吃午饭。老大一人占一方,其他的做两方,还有一方是对着阳台受风的。方桌中间摆着一大盆清汤面,上面还漂浮着几叶菜。老大的碗旁边有一盘肉包。对于老大来说这就是山珍海味,他幸福地笑出一阵有一阵鹅叫声。姐弟两都低着头默默吃着谁都没有开口,只有老大的鹅声不间断。平时吵架的谩骂声沉了,沉在海底里发出声音也没人能听。没有咆哮,悲伤堵在心口挥之不去。吴爸准备先开口舒会儿气,却被一声响打断了。
穿着补丁麻掛的吴妈突然猛地把碗摔碎,打破了套在全家人身上的枷锁。所以人都屏住呼吸盯着他,只有鹅声不绝。妈妈起身从家里拿出来一个装满水的玻璃杯,又从包里掏出一包白色的粉末。吴妈的眼睛死盯着姐弟俩,手同时像撒盐一样把粉末撒进杯里。提着杯口晃啊晃。转身又从鸭棚之中拿出那只仅有的鹅。捏住了它的脖子,使劲地想水杯里按去 。
老大不叫了,他起身冲向吴妈,试图扳开吴妈的手。吴爸在旁只能拉着老大的一只手,一点用也没有。砰的一声玻璃碎了。吴妈松手了,所有人看着那只鹅。它一会儿左右扑腾一会儿四处张望。后来脖子一伸一缩,一伸一缩地再也发不出声音了。老大抱着它,学着鹅叫。
吴妈含着哭腔说到“这个家只有一群鸭没有一只鹅了。”一家人又恢复了沉默,筒子楼里发出一阵又一阵鹅的叫声 。