一封寄不出去的信

先生：
我已许久没拿起笔，一时不知道该说些什么。我也不给您寄，就怎么着吧，写哪算哪。
与您相识已八年有余，分别也一年之久。您不让我联系，我听话。所以只能用这样的方式留下些什么。不至于我暮年头眼混沌之时记不住您。到时候伴着夕阳与热茶我还能忆起年少心事。希望那时你已释怀，还能相见。或是子孙满堂和睦到记不得那些。原谅和忘却都好。
我买下了一个院子，堂前种了两颗梧桐。也没什么特殊含义，只是市场里卖树苗的小伙子侧脸很像你。没敢同他多聊，我怕忍不住唤他先生。
今年我在南方也见到雪了，不算什么稀罕事儿，可很想同您说。还记得那次吗，我还是个半大孩子。白日里不肯多穿着了凉，晚上就发烧了。趴在您背上迷迷糊糊的只觉得脸上落了些绒花，好像恍惚间看见了漫天白雪。第二天醒过来嗓子还哑着我就问了您一句。
“下雪了？”
您愣了会儿过来摸我的额头。
“这孩子烧傻了，这会儿大晴天。”
当时我没吭声可心里总觉得不聪明的是您，我说的是昨天晚上啊。到现在我也不知道那场雪是不是真的，但您边给我削苹果边说，东北有雪，有空带我去看。
后来您和我一同去过许多次东北，可惜了，从没陪我正经看过雪。如今更没可能了。您当初无心的一句话竟成了我的奢望。
您说巧不巧？那个卖树苗的小伙子也是东北人。昨天他同我讲起说你们那里的雪仗玩起来有多痛快，他还说要是过年时候有空就和他回东北看雪。
我说好。我喜欢雪，我还贪那张脸。
昨天晚上做梦了。
我在梦里睁开眼睛，白茫一片，仍不分真假。
周九良