致两千年前的你：来自末世的最后讯息

诸位读者，如果你能看到这段文字，就说明我叔叔有关时间穿越的最后实践成功了。这篇源自未来人类末世，用21世纪初古汉语写成的讯息已跨越千百年时光，通过电磁讯号，呈现到了你们——我幸福的祖先们眼前。
但另一方面，无论是对人类还是对我而言，这胜利已然毫无意义。替死去舅舅完成遗愿的人，我，一个垂暮之年的老人，即将走完整个人生。有时候我常想，时间为何过得这么迅速，一切恍如梦幻一般，使我想起某位古老独裁者临死前的诗篇。按你们的算法，我今年27岁了，已经比记忆中的任何一位好友亲朋活得都更长更久。不幸的是，我可能是人类文明最后的继承者。
它们又来了。这些生物侵袭着我的防线，突破障碍闯进仓储只是个时间问题。天幸我活不了多久，就暂且将这个麻烦拖到再不可及的明日吧。现在，让我用最后的气力，写下属于我，属于我们这代人最后的故事。
从小我就被告知，我可能是世界上最后一名人类。我年迈的叔叔常常摸着我的头，叹息我注定孤独的命运。“你知道什么是人么，孩子？”他指指脑袋，“理性，与抽象思考的能力，这才是人类的象征。”
按叔叔的说法，“它们”并不算人。它们外形和我们颇为相似，更矮小，却灵活健壮。它们靠喉咙中发生的咕哝声彼此交流，狩猎大型生物。我的父母就是死在了它们口中。
“这就是人类文明代际传承中断后的产物。”叔叔这么跟我说，“它们和我们有共同的祖先，但却没能继承祖先们的智慧。你听它们的语言，这种单调的音节，离演化出智慧和理性还需要千万年之久。”
“我们能教它们么？让它们学会说话。”我曾这么问过叔叔。
“不可能的，”每到这时，叔叔会从堆积如山的资料中抬起头来，“孩子，你要明白，人类智慧的传承是何等脆弱。从出生后三到五个行星年以前，人的命运就注定了。”
“三到五年？”我懵懂地重复着。
“人类的大脑拥有可塑性，但这可塑性是极为有限的。三到五岁是个窗口期，如果在这段时间之前无法学会说话，人类的大脑的威尔尼克区与布罗克区都将停止进一步发育。这些错过语言窗口期的孩子会像野兽一样，无法说话，再难进一步了解抽象的概念。他们的理性之火就将在此熄灭。”叔叔的脸上露出了悲凉的表情。
“别说是我们，就连公元纪年黄金时期的人类祖先，也无法让被动物抚养的狼孩学会说话，无法让他们理解人类社会的一切。恐惧、愤怒、快感，他们只能靠这些上天赋予的原始情绪摸索着活下去。更何况现在的它们，为了适应能量获取奇缺的环境，脑容量已经萎缩得只剩黄金纪元的三分之一了……”
我花了很久时间才弄明白叔叔的话，但等到此时，他已经撒手而去。叔叔在去世前交给了我最重要的技能：他让我学会了读写。
“你看到了么？”他咳嗽着，“这种东西叫文字。拥有了它，你将能聆听千百年前祖先们的低语，或将你的声音传递给子孙后代。当然，”他叹了口气，“第二点可能是做不到了。如果有人类之外的地外文明来访，或许能让它们发现我们挣扎的轨迹。再或者，有朝一日地球上再次演化出智慧，这就是前辈留给它们的礼物……”