蓬莱东路的雨

蓬莱东路并不在蓬莱，但它也是邻近大海的一条街道。临海城市的气候捉摸不定，像少女的心思也像娃娃的脸，时不时造访的气旋和季风，往往喜欢配合着惊雷与闪电，给天气预报一记响亮的耳光。
七月的城市闷热潮湿，丑时临近，明月高悬，夜场初散，酒店疲软的中央空调系统使人彻底失去了耐心，而我所能做的，也只有骂骂咧咧地往远方灯塔的所在走去。路上，除了我的影子没有行人，有的只有躲躲藏藏的海风。尽管这风只不过夹带了海洋生物遗体腐败的隐约腥气，但至少它还被称作海风，我想。
一路穿越，穿过昏黄的路灯和慵懒的月光，无视着＂小草正在睡觉＂的标语，轧过草坪轧过绿化带，不知过了多久，终于站在灯塔下。坐在潮湿的长椅上，目光随着探照灯扫过的痕迹漫无目的着，成片的潮蟹在暗影里移动，像是礁石活了过来。直到越过堤岸的一些海水拍在我被夜风所吹至麻木的脸上，那时已是天将破晓，尽管还没有光，但我隐约知道海平面下的太阳已经开始蠢蠢欲动。尽管我知道，太阳今天没有露面，是因为天气预报说，暴雨会让它在海平面下蠢蠢欲动两天。
灯塔的光突然熄灭，就像突然关闭的电视机一般。海风迅速变的激烈，空气也怀上了一丝若有若无的雨意。毕竟是暴雨将袭的清晨，钟楼没有响起往日的＂东方红＂，油条豆浆和煎饼果子豌豆黄并没在通向灯塔的广场边摆下摊子，出租车也没一辆，但灯塔下还停着一辆被称为＂崩崩豆子＂的电动三轮车，那是每个八线城市都必备的公共交通工具。我急忙跑过去，车厢里正蜷缩着一个烤虾似的干瘦老头，壮着胆把他摇醒，被我吵醒的他生了起床气，使他周身被一层红色的起床气覆盖，像是即将脱离的虾壳，好在身处这世界的职业操守使他多少收敛一些。
＂妈蛋＂，他揉揉眼角阴刻的鱼尾纹坐了起来。＂草，小兄弟，几点了？＂我告诉他不到五点，给他递上一支烟。他僵硬地接过烟，目光穿过我，望向大海，吐出一团浓重的烟雾。
我望着沉寂的灯塔，好奇这天气他为什么不回家。他说他是守塔人，灯塔就是他的家。至于为什么不回家睡？他说暴雨中的三轮车车厢是一个时空隧道，只要躺在里面，就能回到年轻的时光。在这种暴风雨中，活着本身就是一种力量。听海浪的嘶吼，狂风使轻薄的车体摇摇晃晃吱吱嘎嘎，车厢几近解体。＂这才、他妈的、是生活。”他一顿一顿地说。“没有人能保证你能活着回来，也没有人期待你能活着回来。＂他把烟头用力弹入海里。
弥漫天际的黑暗中闪过一道光，须臾间便是一声炸雷，路灯也随着一声叹息逐渐熄灭，等我意识到下雨时身上已经比什么都湿。＂你上哪去？＂他醒了神，问我。＂广电旅馆。＂我说。他略带骄傲地说＂我送你。＂可我却根本骄傲不起来。这么大的雨上路不会很危险？不如到灯塔里避雨吧，多少安全些。他皱巴巴的脸上露出一丝不屑。＂小兄弟，一看就没太见过世面。
人心险恶，哪能随便把人往家里带。更何况你躲着就是怕，怕你就只能一辈子躲在逼大点地方，见不得世面闯不了风雨。你看我，见过的世面比你多多了，所以现在讲故事的人是我而不是你。＂