彼岸桥的玻璃花

立足于雪地，眼望向隔岸。
雾气漫天，朦胧一片无所寻。
惊涛拍岸，未见卷起千堆雪。
耳不闻，触不着。
夜难寐，辗转着。
待过了这彼岸桥，还来采摘玻璃花。
——无名石碑上记
第一篇·遥忆 “镇子之外有什么？”
“无边的雪原。”
“无边的雪原之外有什么？”
“另一个镇子。”
“另一个镇子之外有什么？”
“无际的海洋。”
“无际的海洋之外有什么？”
“你们可能这辈子都不会到达的彼岸。”
——没有封面的笔记本
我自打出生起，面对的便是一片冰雪之地。
3岁之前，我的世界就是父亲的房子，它外表并没有什么特色，只是镇子上清一色木屋中的一间。但时至今日，依旧能回想起客厅的大壁炉、墙上的不知名油画和酒红色的沙发，那段围着火炉、听着家常的童年。
说到镇子，其实它不大，驾驶着两只狗拉的雪橇，不过十分钟就穿过去了。至于镇民，绝大部分都很熟悉，玩伴也就四个，皆是很要好的朋友，有关他们的事会在后面慢慢道出。
因为今天要说的，是另一个人。
印象里是9岁生日的三个月后，镇里多了名外来者，一个至少年长10岁的大姐姐，黑眼睛，黑头发，黄皮肤，跟大家长得不太一样。听老人所言，好像是不远处沿海小镇的原居民，而且还要长期往返于此。
长期？长期有多久？对时间基本没概念。
那时还小，也从未离开过镇子，对外面一切也蛮好奇的，便学起收藏于父亲书房的老电影里的特工，悄悄尾随人家。但，结果你们也知道。
“还以为有风特意吹自己的背呢......小家伙，你在这里干嘛？”
“唔。我不叫小家伙，我叫安迪，安迪·坎贝尔。”
那是第一次跟她对话，给我的印象很深刻，因为不久之后两人便成了很要好的朋友。而在当时，能跟伙伴们介绍一个跟自己玩得好的大人似乎是很值得炫耀的事。
噢，差点忘了说，自从她来到这里，便开始跟同镇的人做起生意，买卖最多的是鲸鱼油，家家户户都点的那个。大概每个星期来回一次，其余时间就住在这。
当时也不像父母和其他大人一样，说话总是有所“分寸”，便总围在人家身边各种问，包括对方的来历。
她称自己为游客，停留了五年的游客。提到名字时，也挺奇特的，说只称“游客”二字就行；问及家乡时，只是送了几张明信片，上面皆是不知道名字的风景名胜，应该是她的家乡吧，也并没有过多询问。
有一天，我照常去拜访，偶然看到她坐在门前的摇摇椅上写东西。
“这是什么？”
“母语，安迪，我的母语。”
“这一行行的，看起来像诗，都在写些什么？你能教我吗？”
“当然可以，我先教你简单的字......”
她的母语不好学，但至少已经可以辨识一些简单的句子和词汇了，也学会写她当时作的那首诗。