D9811库房工作日记

2047年5月1日 天气：不详 空气质量：潮湿
我尽量竖起耳朵，去分辨广播里发出的嘈杂电流声中是不是有什么特别的声音，可惜，不知道过了多久，那种声音我没等来。我好像忘记给手表上发条了。我不想用电子的，因为你找不到可以给纽扣电池充电的设备，这种手表如果被遗弃了，鬼知道它会不会污染到我脚下的水脉里。在我们这个库房，设备很差，但是至少还是有一个排风系统把每天要让人窒息的二氧化碳排到地表，有一个类似升降梯的设备，不过要两个人才能摇动起来。我检查了一下桌面上的收音机，草草在牛皮纸上记了一下，拖着疲惫的身体准备回休息室。
我好像不记得几个月前的事了，可能我已经好久没有快活呼吸了。我记得大学时有一个外教Eric说我的大脑的power focus需要开放的环境。真是讽刺，我现在早就没有这样的环境了。
2047年5月2日 天气：不详 空气质量：潮湿
连接隧道与库房的是两扇沉重的大门，中间就是排风走廊，轮到我和姐姐去检修一下排风管道，顺便通过大门去隧道岗亭和库房的人换班。
拥挤但是温暖的休息室里，姐姐在床底翻找了半天，摸出一个铁盒打开，里面是快碎成粉的风干碧螺春。
“姐，当初出了事时我还埋怨你，别什么东西都往地下带，看来还是你对。”我用手摇发电机打开台灯，往床边靠着把保温杯打开，把电壶的插座板放到铁桌上。
“我就预感到以后我们会没有饮料喝，”她往保温杯里小心翼翼地放着茶叶，把电壶里的开水倒进表面的黄漆都快秃噜完的杯里，“我本来是不喜欢喝茶的，苦涩涩的难受，当初这一大盒还是我刚工作时闺蜜寄给我的，现在我都联系不了她了……但是现在不一样了，它可以让我保持清醒……希望可以喝一辈子。”
“你就别做梦了，老姐。”我蹦下床，开始穿厚重臃肿的工装，已经穿了3年的帆布浸透了煤渣，水泥浆和碎石，已经凝固成了黝黑的硬壳。“我们抓紧时间去检查吧，还有，别老是做白日梦，这么多年了你还是这样，记性比我这个弟弟还好。”
“记多了反而是一种痛苦，因为你不想回忆也得回忆。”姐姐戴上了头罩，扔给我一根铁锹，一包沉重的五金礼品盒——至少我现在这么称呼它，里面全是维修用的工具。
大门的钥匙就是这个厚重的阀门，一般都是我拧开，姐姐钻过去把机关锁起来，然后我再进去。是排风管道堵塞，时间长了里面的灰尘都结块了，我们关掉了排风总闸，这是一个令人不快的过程，排风系统一关，库房里的空气就像突然增加了重量，压着我们的肺，呼吸困难，但是检修人员可以带氧气罐，所以我觉得现在生活最开心的时间，一是看书做笔记，二是和姐姐聊天，最后就是这个时刻。
我一边把管道内的杂物清理干净，一边把排风走廊的廊灯踩亮——声控的，可以节约用电，因为我们附近的废煤井快空了。工作时我们一言不发，我没办法透过茶色的水玻璃头罩看见姐姐的脸，说话对方也听不太清，索性就不做多余的动作。