末日总是渐渐走来(2)

他无法从全息影像中感受到田园鸟鸣的清新，星舰上也不会有暴风雨，所以他不能像敏锐的乔治·桑夫人那样听懂《田园》交响曲的主题；他不曾以玫瑰为礼物赠给他的初恋女友——因为这些物种在星舰上都是保护生物，他们只习惯于交换陨石残渣做成的戒指，所以他看不出《罗密欧与朱丽叶》某些语句的曼妙之处。这一切正是从月亮开始。月亮，我所熟悉的那个世界上每一个人用各自的方式真诚歌咏的月光，它曾是人类共通性的证明，无所偏私地照耀着不同肤色、不同语言、不同习惯的整个地球上的每一个人；可现在，在灾难和未知面前，人类尽可能消灭了隔阂与差异，在改良过的世界语普及之后，人们为巴别塔的轰然倒塌欢欣鼓舞，然后奔向和同一家的未来，此时，月亮或许已经失去了意义。我所习惯的世界已经失去了意义。
当我随星舰离开地球时，我惋惜、伤感、遗憾，但从未觉得那是我们的末日。依靠科技的力量，我们仍有生存的空间，仍有避难所，我荒唐地以为，我们经历的不过是像从巴黎移居北京，从叙利亚迁徙到慕尼黑那样的移民活动，而那没有什么关系，马勒也一样能够为唐诗写作《大地之歌》，却恍然不知，当地球消亡，随之消亡的还有那么多事事物物。
我们的文化瑰宝会随着其载体而长存，随着纸张、数据和影像和代码长存，但崭新的人类也许也只能像分析一件机器一样，以将它们拆开来检查构造，来了解、把握、存留。他们能如何从情感上去感受这些与他们充满隔膜之物呢？
他们面临的问题是，他们彻底地失去了让他们理解这一切的背景氛围。他们从历史课本上了解到人类的地球时代的混乱、无知、互相伤害，互不理解，他们觉得那糟糕透顶，可那才是我熟悉的人类世界——充满了肮脏的斗争和残忍的互相折磨，却在那其中偶尔迸发出一点美妙，而这点美妙因此美得惊心动魄。《欢乐颂》总是在特别黑暗的时代格外让人惊艳的。我们有汉语、拉丁语、斯瓦西里语……我们无法理解彼此，有时又尽力走向沟通和尊重彼此的不同和各自的曼妙的结局，而他们问我们，你们为什么要把事情搞得如此麻烦呢？这是我们无法回答的问题，因为这麻烦是我们习惯了的常态，且原本就是我们的世界上的每一个人享受美带来的幸福感的基础。美丽并不总是源于和谐，有时也来自争端，而这也许不是我们能向他们解释清楚的观点。
“你真是个奇怪的孩子啊。”那时，我和其他馆员对那个新人类下了断言，而现在，当我们渐渐老去、死亡，当他们渐渐长大、繁衍，当星舰上只剩我一个地球时代的遗物时，轮到他们说“你真是个奇怪的人”了。
人类文化艺术博物馆人员渐稀少，我对此并不感到意外。我相信，新一代的人类总有一天会创造他们的新世界，在某一个星球定居下来，重新过上与世无争的生活。他们能够以不同的方式歌唱银河——不是天后赫拉的乳汁，也不是“盈盈一水间，脉脉不得语”。他们会把天鹅座β星或麒麟座V838当作人类的下一个精神寄托，直到五十亿年后再次踏上流浪的旅途。
他们将是一个伟大的新世界的开创者。
而我将坐在博物馆里，仰头凝望着汗牛充栋的书籍影视资料，用ipad播放着交响乐或木卡姆，安静地等待着我的世界的末日渐渐来临。