春

天黑了，父亲才回来。
听见推门，阿黄和我出去接。他喝了点酒，脚步轻盈，跨过门槛，顺手把包递给我，冲屋里喊：
“孩他娘，成了！”
母亲从厨房走出来，捏了捏围裙，阿黄摇着尾巴跑过去闻母亲的手，又返回来围着父亲。
“真成了？”
“成了！”
父亲招手，我把包递过去，他谨慎地打开包，抽出一张雪白的纸，上面还有红印。
“你看，县里刚打印的，纸还热乎！”
我凑上来看，好像是什么合同。
父亲出奇的开心。为了能找到投资，从前年开始，他就天天背着包往外跑。杨老伯说，大家日子过得一年不如一年，年轻人都迁走了，除了老幼病残，没人愿意留在这片荒原上。要再不发展，老家就没了。
以前可不是这样。往北翻过一座山，有一片油田，那里曾伫立着十几座“磕头机”。老人们说，几十年过去了，现在只剩一个兢兢业业的磕着头，它的兄弟姐妹们都不见了。一旁的断墙上还留着一句标语——“一切为了石油”。
听父亲说，要救活老家，就得引进外资，外资就是乡外人来投资。我实在不解，就去他桌子前问：
“爹，咱油田都干了，还投资咱们乡干啥？”
“小孩子懂啥。”父亲杵灭烟头，收起策划书，我扫到几个字：影视、旅游。
吃过饭，父亲走到里屋，打开高音喇叭，那是上届支书杨老伯退休留下的，父亲把它绑在木竿子上，立在房顶，另一头接着个机器，话筒放在抽屉里。
喇叭里咳嗽了几声，父亲说：“乡亲们，好消息，好消息！水井乡与xx摄制组的合同签好了，他们马上要来拍一部大片，拍完一放，咱乡就会火，以后，来咱这儿旅游和拍戏的人会越来越多，咱们日子就旺了！对了，还有个事，明早八点，全体村民在村小操场开动员大会，全村人都要到。”
八点左右，乡亲们陆陆续续来齐了。我从包里拿出他昨晚写的稿子，整理好了递上去，他念了两句，觉得不对劲，照着我头顶就是一巴掌，紧接着下面传来哄笑。
“老李，自己念错了还怪儿子。”
“让你儿子来念得了！”
父亲咳嗽一声：“安静！今天要念的是大事，不是儿戏，这是咱们水井乡千载难逢的机会！”
“咱们村火了，不还是你老李的政绩，跟我们有啥关系！”
“对，咱们顶多挣俩小钱儿，还不是给你老李脸上贴金啊，以后啊，小李就是官二代，前途不可限量，不可限量呐！”
阿黄碰碰我手，好像它也听懂了似的，开心地望着我。
“你们女人家知道什么，听老李的！”大狗叔帮父亲说了一句，操场才安静了下来。
父亲开始念他的稿子，我在后面站着，一动也不敢动。初春的风依旧刺骨，在戈壁滩上混着沙子胡乱吹，空气有微微一丝湿润，阿黄也抬头嗅那味道，这应该就是春天的味道吧。
会开完，父亲跟大狗叔商量钱的事儿。
“他们来拍多久？”